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LE CALVAIRE DE CIMIEZ 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


—- revint chez elle par le petit chemin qui longe le bois 
de cyprès et de chênes verts du monastère des Franciscains. 
Les fleurs de la villa embaumaient. Tout n’était que chaleur, 
lumière, parfum. Entre les oliviers et les palmiers, la mer 
apparaissait de ce bleu foncé presque violent de ton qui 
contraste avec la douceur bleue de la voûte éthérée. Elle fit le 
tour du jardin. Au sommet des marches, restes de la maison 
romaine, sur la terrasse, à côté de la statue de Diane installée 
par les soins de René d’'Aumont en souvenir du temple romain 
qui s'élevait autrefois sur la colline de Cimiez, plus mince et 
plus flexible que la déesse, la jeune fille-enfant l’attendait et se 
précipita, dès qu'elle l’aperçut, dans sa direction. 

— Maman, maman, enfin te voilà! 

C'était Renée qui, maintenant, donnait des signes d’inquié- 
tude. 

— Qu'y a-t-il donc, ma grande? 

— À la sortie de l’église, comme je quittais Madeleine de 
Portes et les autres, j'ai été abordée par une dame. 

— Quelle dame”? 

— Une grande dame en blanc, qui ressemble aux photo- 
graphies que tu m'as montrées… 
— Que je t'ai montrées? 
— Que j'ai vues sur tes genoux dans le cabinet de travail de 
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papa. Seulement beaucoup plus vieille, beaucoup moins belle. 
beaucoup plus maigre. Encore bien, pourtant. Distinguée. 
Impressionnante. Une jolie démarche. Ah! je voudrais savoir 
dire... Un air de cygne qui glisse sur l’eau. 

Elle savait très bien dire, et M d'Aumont ne pouvait se 
tromper à ce portrait. Mais elle s'était promis de chasser toute 
angoisse immédiate. Quoi de plus naturel si Valentine avait 
reconnu et abordé sa fille, à la condition, toutefois, qu'elle 
n’eût rien compromis, ni rien révélé? 

— Et que te voulait cette dame? interrogea Désariée. 

— Oh! elle m'a demandé où était le cimetière. « Ici même, 
lui ai-je répondu : voyez, à deux pas. » Comment ne l'avait-elle 
pas vu? Elle m'a remerciée avec un sourire aimable, elle est 
partie, moi aussi. Mais comme je me retournais pour la regarder, 
elle s'était retournée aussi. Alors nous avons souri de loin l’une 
et l'autre. Est-ce que tu la connais? 

— Oui, peut-être. 

— Serait-ce elle qui devait venir te rendre visite aujour- 
d'hui et qui a empêché le voyage en Corse? 

— Je le croirais. 

L'enfant leva sur sa mère adoptive ses yeux interrogateurs, 
mais ne posa pas d’autres questions, comme si les autres ques- 
tions risquaient de provoquer des réponses trop dangereuses ou 
trop pénibles. Comme les deux femmes se trouvaient au pied 
des marches, Béatrice gravit la première afin d’être plus haute 
que sa compagne et, lui prenant la tête, elle l'appuya à son 
épaule d’un geste infiniment tendre, puis, se penchant comme 
sur une petite fille qu'il faut garder et consoler, elle lui dit 
d'une voix ferme : 

— Écoute, Renée : quoi qu'il arrive, compte sur mon amour. 
Et pour ton père et pour moi, je te demande d'être brave. 

L'enfant ne répondit pas tout de suite. Elle cherchait à com- 
prendre ce mystère menaçant. Béatrice la rassura : 

— Il ne peut rien t'arriver que d’heureux. Aie confiance en 
moi. Tu sais bien que je t'aime et ne cherche que ton bonheur. 

Renée la regarda, puis l'embrassa : 

— Oui, maman. Avec toi, je n'ai peur de rien. 

Mais comme elle s'enfuyait au jardin pour y cueillir des 
fleurs avant le déjeuner, Béatrice, après avoir ‘contemplé sa 
fuite, monta lentement l'escalier en songeant : « Elle a demandé 
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à sa fille le chemin du cimetière. En ce moment, elle cherche 
la tombe de René, elle s’y agenouille, elle y prie. Non, elle ne 
prie pas. Elle n’a pas le même Dieu que nous. Elle est plus 
séparée de lui dans la mort qu’elle ne l'était dans la vie. Tandis 
que moi, je crois à la résurrection de la chair et à la vie éter- 
nelle où je retrouverai René, mon René. » 


Valentine de Croisy n'avait abordé sa fille que pour mieux 
distinguer le jeune visage deviné dans l'ombre de l’église et 
y détailler les ressemblances qui l'avaient bouleversée. Car elle 
connaissait le cimetière de Cimiez pour y être venue un jour 
avec son amant après la visite de l’église franciscaine et des 
tableaux de Louis de Bréa, le maitre de Nice. Elle retrouva sans 
hésiter le tombeau qui était le but de son pèlerinage et qui 
portait celte inscription sur une stèle à demi dévorée par un 
lierre : « RENÉ n'AumonrT, Membre de l'Académie des Inscrip- 
lions et Belles-Lettres, Officier de la Légion d'honneur, croix 
de guerre, 1869-1919. » 


Mais elle était rebelle à l'émotion des cimetières catholiques 
que survolent, comme des oiseaux, les promesses de retour. Au 
contraire, ces tombes transformées en petits jardins par le culte 
pieux des survivants et par la saison des fleurs éveillaient en 
elle le grand rêve panthéiste où les morts sont mêlés à notre 
atmosphère et se confondent avec la nature. Elle ne sentait pas 
la présence de René plus rapprochée en ce lieu où reposait sa 
dépouille. Peu à peu, cependant, à force de penser à lui, toute 
une catégorie spéciale de souvenirs s'’imposa à sa mémoire, et 
c'étaient leurs conversations au bord de la mer à Aiguebelle, 
le soir, ou dans les sentiers et les bois de Port-Cros, sur la 
religion, sur la survie, sur l'âme. Alors elle fut comme 
appelée par ce souffle de l'invisible auquel elle ne croyait pas 
et qu’elle écartait : « Oui, se disait-elle, tu me voulais catho- 
lique et je te répondais : — Mais je ne pourrais plus être à toi. 
— C'est vrai, convenais-tu, et j'ai mauvaise grâce à t'en parler. 
Mais on peut être coupable et catholique. — A quoi bon se 
tourmenter? Je préfère mon incroyance. — Il me semble, 
reprenais-tu, que nous serions plus près l’un de l’autre, que 
nous nous comprendrions mieux. — Ah! non, tu me souhaites 
tes remords et je n’en veux point. — Moi-même, avouais-tu, je 
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ne suis catholique que de désir. C'est une formation que je 
porte en moi, bien que j'aie cessé de croire. — Pourquoi, dans 
ce cas, me prêcher? — Je ne prêche pas, ou si mal. Je ne sais 
pas. C’est un désir. Parce que la mort, peut-être, me ramè- 
nera... » — Et je te fermais les lèvres par mes baisers pour 
t'empêcher de parler de la mort. Et je concluais : « Mon dieu, 
c'est mon amour. Je n’ai foi qu’en lui. Jamais aucune religion 
ne me le fera considérer comme une faute. — C'en est une, 
pourtant... », murmurais-tu. Nous n'étions pas d'accord. Mais 
peut-être avais-tu raison. De notre amour mon mari est mort, 
quand c’est moi qui aurais souhaité d'en mourir avec toi. Main- 
tenant, je souhaiterais de devenir catholique pour me rappro- 
cher de toi, si c'était possible. Mais dans ta religion ce serail 
notre amour qui nous séparerait. Et je ne veux pas que nous 
soyons séparés... » 

Elle quitta le cimetière, plus agitée qu'elle n'y était entrée 
Et sur le chemin du Pavillon Victoria, songeant à l’entrevue de 
l'après-midi qui lui devait rendre sa fille, la survivance écla- 
tante de leur amour, elle se dit tout à coup: 

« Mais Béatrice n’a pas averti Renée. Si Béatrice l'eût 
avertie, elle m'eût sans doute reconnue. Tandis que, visible- 
ment, je n'étais pour elle qu'une étrangère. Comme elle mo 
souri gentiment quand elle s'est retournée ! Je ne serai pas 
longtemps pour elle une étrangère. Mieux vaut qu'elle ne 
sache rien encore et que Béatrice m'ait laissé le soin de la 
conquérir... » 


Elle avait conquis le père, elle saurait bien reprendre sa 
fille. 


LE DIEU DES RENCONTRES 


Quand ce fut bientôt l'heure de la visite qu’elle attendait, 
Béatrice, décidée à rejeter désormais toute précaution inutile, 
prévint Renée, sa fille pour quelques instants encore : 

— Ecoute bien. Tu vas t'en aller au jardin. Tu pourras y 

emporter ta belle édition du Livre de la Jungle avec les illus- 
:trations de Rakam que tu as reçue pour tes vacances de Pàques. 
Je t'appellerai quand ce sera le moment. 

L'enfant la regarda bien en face de ses yeux vaguement 

‘effrayés : 
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— Maman, c’est à cause de la visite ? 

— Oui, c'est à cause de la visite. 

— Promets-moi qu'on ne me fera pas de mal. 

— Voyons, ma chérie, qui songerait à te faire du mal ? Et à 
æ faire du mal quand je suis là? Tout le monde t'aime. 

— Mais moi, je n'aime que toi. 

— Embrasse-moi et va jouer. Si tu le préfères, cueille des 
fleurs pour renouveler celles de nos vases au salon et dans nos 
chambres. Mais ne dégrade pas les parterres, chérie. 

— Sois tranquille, maman. 

L'enfant l'embrassa avec une tendresse presque excessive, 


à quoi Béatrice s'interdit de répondre trop avidement pour ne pas 
l'émouvoir. 


Quand Renée, obéissante, mais un peu excitée et énervée 
tout de même, se fut éloignée sur la terrasse pour descendre 
les marches qui la conduisaient au jardin, Me d'Aumont, tout 
en la suivant des yeux jusqu'au moment de la disparition 
comme si elle ne pouvait se rassasier de la voir, s'élonna de la 
fermeté nouvelle qu'elle avait montrée. Elle parlait et agissait 


comme si elle était elle-même commandée. 

Trois heures sonnèrent au carillon de la galerie. 

« C'est l'heure, pensa-t-elle. Le Père Placide se met en 
prière. Valentine est en route, si elle n’est déjà devant le por- 
tail. Elle vient à pied. La distance est trop courte pour qu'elle 
ait pris une voiture. Autrefois, elle arrivait toujours un peu en 
retard. J'aimerais que ce retard ne se prolongeàt pas. Car Jésus 
est là, près de moi. Je Lui ai demandé de rester, comme des dis- 
ciples d'Emmaüs L'y avaient invité. Je suis sûre qu’il m’assis- 
tera. Ah ! que ce supplice ne dure pas trop longtemps! » 

Elle s'était assise au bord de la terrasse où le soleil jouait 
avec l'ombre. Mais la porte du salon demeurait grande ouverte, 
en sorte qu’elle serait prévenue dès l’arrivée de la visiteuse. La 
silhouette flexible de Renée en robe claire se détachait ici ou là 
sous la voûte d’une allée. Elle la suivait à sa trace de lumière 
comme un rayon qui se déplace. Mais, pour recevoir Valentine, 
elle rentrerait à l'intérieur. Elle n'appellerait l'enfant que 
lorsque les deux mères se seraient mises d'accord sur la manière 
la plus délicate de l’instruire, sur l'organisation la plus douce 
de son avenir. Elle ne se reprochait point de ne pas l'avoir pré- 
venue: pourquoi se serait-elle chargée de la tourmenter à 
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l'avance? Pourquoi aurait-elle gâté les derniers jours de sa 
maternité ? Comment se passerait l’entrevue, elle n’essayait plus 
de l’imaginer. Elle abandonnait tout plan, tout projet, toute 
préparation, elle qui d'habitude avait tant d'ordre dans l'esprit 
et n’aimait pas laisser le champ libre au hasard. Qui dirigeraft 
l'entretien ? Elle-même y renoncait, et peut-être Valentine ne 
s'en chargerait-elle pas davantage. Elle éprouvait réellement 
une paix, un calme inconnus. La fièvre des derniers jours était 
tombée. Elle se sentait protégée. Pourvu, toutefois, que la visi- 
teuse ne tardât pas trop | 

Elle entendit sonner à la grille. La concierge qui avait reçu 
des instructions introduisait sans doute M®e de Croisy et lui 
indiquait l’allée qui aboutit à la porte d'entrée. De la grille à la 
villa la distance n’est pas grande. Le temps de réciter un Pater 
et un Ave, afin de rassembler ses dernières forces et de ne pas 
se livrer à son imagination, à sa peur, et elle se trouverait 
enfin en présence de l’ancienne rivale, de l’amie perfide à qui 
elle ne révélerait jamais son intime souffrance et qu'elle accueil- 
lerait comme uñe sœur, quand une nouvelle menace de malheur 
l'accompagnait. 

Valentine n'était pas venue seule, mais en compagnie de la 
fidèle Greta qu’elle laisserait dans l’antichambre. Elle se fil 
annoncer : 

—Comtesse de Croisy.Ma cousine d'Aumont m'attend, jecrois. 

— Oui, madame la comtesse, lui fut-il répondu par le valet 
de chambre. Madame a donné des ordres. 

Du pavillon Victoria elle avait pris, derrière les Arènes, le 
chemin privé qui traverse les anciens Thermes romains et qui 
est bordé d'oliviers, à cause de la chaleur qui était déjà pesante 
au milieu du jour. Une montée encore, et c'est la villa Béa- 
trice dont les jardins apparaissent à travers la grille de fer 
forgé. Elle savait que ces jardins qui reproduisaient des des- 
sins de tapis persans étaient l’œuvre de René d'Aumont et elle 
admira l’entrelacement féerique sur les parterres de cinéraires 
multicolores, myosotis, pensées, cyclamens, pâquerettes, œillets, 
giroflées, genêts et roses qui rappelaient les décors orientaux 
des Mille et une nuits. Cependant elle ne disait pas un mot à sa 
compagne qui n’osait parler la première. La beauté de ces lieux 
enchantés ne l'avait distraite qu’un instant. Devant la grille, 
elle proposa de s'arrêter avant de sonner, afin de reprendre son 
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souffle. Puis, introduite par la concierge, elle s'avança lente- 
ment entre les rangées de citronniers, de palmiers, d'orangers. 
La mer s'apercevait au fond, toute bleue, entre les feuillages 
d'un grand chêne. 

La petite Renée avait bien décrit sa démarche : elle glissait 
comme un cygne sur l'eau. Autrefois, elle avait été soulevée 
par un bonheur surhumain. Autrefois. Maintenant elle n'était 
plus la mème. Toute de blanc vêtue, une écharpe flottante 
à demi déroulée, elle avait gardé un peu de sa gràce de déesse 
du nord, mais le pas élait plus lassé et la silhouette plus angu- 
leuse. Elle s'appuyait sur une grande canne, soit pour sa 
sécurité, soit par un besoin d'originalité dans les manières qui 
avait toujours été dans ses goûts. Certes, elle n'avait pas omis 
de faire son visage et de cacher sa pàleur sous un peu de fard. 
Mais elle n'avait pas eu besoin d’aviver l'éclat des yeux que la 
fièvre brûülait. Malgré son courage, — le courage des Flygare, 
l'héritage du compagnon de Charles XIE, — elle appréhendait 
celte entrevue avec sa cousine au cours de laquelle elle devrait 
surveiller toutes ses phrases pour le cas où Béatrice eût jamais 
connu le soupçon, et surtout elle se préoccupait des premiers 
mots qu’elle adresserait à sa fille et desquels dépendrait sans 
doute le premier élan d'amitié ou d'hostilité. Comment lui 
expliquerait-elle sa longue absence sans nouvelles, sans lettres, 
cet oubli total, incompréhensible chez une mère, si la folie ne 
la justifie pas ? Eh bien, elle invoquerait sa folie. Ne serait-ce 
pas inquiéter l'enfant? Ne pourrait-elle se contenter pour excuse 
d'un état de dépression nerveuse qui la rendait incapable de 
tout effort, qui l'avait contrainte à la solitude? Il serait toujours 
temps plus tard de confesser la vérité, s'il était nécessaire. Et 
surtout elle consulterait Béatrice qui si longtemps avait rempli 
l'office maternel et qui, seule, la pouvait renseigner sur le çcarac- 
tère, sur la sensibilité de Renée. 

Les deux femmes devraient entreprendre une œuvre com- 
mune. Non, Valentine ne pourrait emmener sa fille le soir même. 
Il faudrait la venir voir tous les jours, de façon à l’accoutumer 
à sa mère, à sa nouvelle mère. Ces visites quotidiennes ne 
seraient-elles pas cruelles, pénibles, insupportables? Ne serait-il 
pas préférable, au contraire, de tailler dans le vif et d'aller 
droit aux solutions franches? Pour douter d'elle-même, avait- 
elle done perdu ce don de séduire que René d'Aumont lui 
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reconnaissait en le lui reprochant même gentimenl? Ell: voya- 
gerait avec l'enfant qui serait bientôt distraite par le chauge- 
ment de lieux et par le flot des impressions neuves. Le coup 
serait dur pour Béatrice. [1 fallait aussi la ménager. Elle aussi, 
il fallait la séduire, l’amener à l'acceptation. 

Valentine essayait en vain, néanmoins, de préparer la conver- 
sation et d'en imaginer la suite. Elle ne pourrait pas la conduire. 
Mieux valait se fier aux circonstances, mais en ne cessant pas 
de tendre vers le but de délivrance immédiate. Comme ces ora- 
teurs qui se contentent de penser au début de leurs discours, 
se fiant pour le reste à leur faculté d'improvisation et à leur 
connaissance de la cause à débattre, elle ne songea plus qu'à 
son entrée. Et, tout d’abord, embrasserait-elle Béatrice ou se 
bornerait-elle à un serrement de mains? Non, il fallait l’em- 
brasser. Entre deux parentes séparées par tant d'années et par 
tant de malheurs, c'était le geste naturel, celui que sa cousine 
devait attendre si elle ne savait rien, et puisqu'elle ne savait rien 
comment s’y refuser? Ah! la moindre hésitation de la part de 
celle-ci, le moindre mouvement de recul, le moindre tressail- 
lement de la chair révoltée devraient être, au contraire, inter. 
prétés comme le signe infaillible de la connaissance du passé. 
Et précisément, c'était le moyen d'acquérir une certitude. Elle 
ne refuserait pas de s'en servir. Mieux valait qu'elle fût fixée. 
Donc, dès l'entrée au salon, elle irait droit à Béatrice pour lui 
donner ce baiser. 

Un autre point, encore plus sensible et douloureux, tour- 
mentait l'ancienne malade. Oui, le docteur Charpent lui avait dit 
et répété sur tous les tons, avec l'accent d'autorité le plus affir 
matif, avec des compliments, avec de l'amitié, avec le jargon le 
plus scientifique ou la conviction la plus familière tour à tour, 
qu'elle était guérie, absolument, guérie sans possibilités de 
rechute. Sans possibilités de rechute, comment pouvait-il en ètre 
sûr ? Une première fois elle avait été déjà autorisée à quitter la 
maison de santé pour s’en aller avec son frère dans un château 
de Provence. Là, elle avait appris la mort de son cher amour. 
Pourquoi l’avait-on empêchée de mourir? Elle avait été ramenée 
à Neuilly, et elle y était retombée dans cette mélancolie anxieuse 
où elle perdait le fil de ses souvenirs. Évidemment, le cas n’était 
plus le même. Évidemment, cette fois, elle avait remonté len- 
tement, palier par palier, la pente de l’abime où elle était 
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brusquement descendue. Dès longtemps, et depuis des mois et 
des mois, plus d'une année, — loul est si incerlain dans le 
domaine mental ! — elle avait repris la direction de sa volonté 
el de sa vie. Et même elle avait pu se pencher sur le gouffre 
sans vertige. Ce séjour à Valmont avait achevé de réparer ses 
forces et de la tranquilliser. Elle avait repris ses occupations, 
son existence active, disciplinée, régulière. Elle avait attendu la 
certitude avant d'apparaitre à sa fille. Le voyage au cimetière 
de Moosch ne l'avait aucunement fatiguée malgré les tristes 
retours en arrière qu’il impliquait. Ce malin même, après lu 
messe, la visite au cimetière de Cimiez ne l'avait pas ému: 
outre mesure, lui avait laissé tout son équilibre. Elle avait pu 
déjeuner presque avec appétit à l'hôtel malgré la persp'etive de 
cet après-midi angoissant. Mois enfin, depuis sa guérison elle 
ne s'élait pas encore trouvée obligée de faire face à un tel duel 
et de payer si durement de sa personne. Et voici qu'elle se pre- 
nait à redouter que sa raison n'y résistât pas. Mais non, elle 
élait calme, elle resterait calme. Il ne fallait pas s’effrayer 
à l'avance. Tout se passerait le mieux du monde, et peut-être 
même amicalement, affectueusement. L'influence de René agi- 
rait sur les deux femmes. Rivales hier, complices forcées 
aujourd'hui, elles se réuniraient en lui. 

Déjà, le valet de chambre, s’effaçant, lui ouvrait la porte du 
salon. Le sort en était jeté et le duel s'engageait. Béatrice, de 
la terrasse avait entendu le bruit de la porte ouverte. Elle se 
leva, eut le temps de penser à la prière des disciples d'Emmaüs, 
et bien qu'elle se sentit pälir, et qu'aucun rouge ne püt dissi- 
muler cette pàleur heureusement moins visible à cause de son 


manque habituel de teint, elle marcha bravement à la rencontre 
de la visiteuse. 


— Valentine. 
— Béatrice. 


La grande femme blanche, glissant de sa belle démarche 
aérienne et tendant les mains, se pencha dès qu’elle eut rejoint 
sa cousine, et de ses jolies lèvres peintes lui effleura la joue. 
Cette joue ne frémit pas, ne se retira pas, ne trahit aucun 
mouvement de recul. Béatrice, au contraire, eut le courage de 
lui rendre son baiser, résolument, sans tricherie ni rapidité. 
Elle se pliait rigoureusement à l'engagement qu'elle avait pris 
devant l’autel au couvent des Franciscains. 
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— Pauvre amie! ajouta-t-elle avec une profonde pitié qui 
n'était pas jouée, comme si elle était récompensée de sa bonne 
volonté par l’afflux des sentiments naturels et des paroles sim- 
ples. Comme vous revenez de loin! Pourtant, vous n'avez pas 
trop changé. 

— Dites que je ne suis plus reconnaissable, sourit Valentine, 
rassurée par ce bon accueil. 

— Personne n'échappe aux années. Mais vous avez retrouvé 
la santé et je m'en réjouis, même dans la tristesse que vous 
m'apportez. 

— Comment vous exprimer ?.:. 

— Tout à l'heure nous parlerons de Renée. Parlez-moi de 
vous, Valentine. 

Valentine de Croisy, sur ce prénom équivoque, eut un 
léger tressaillement. Son amour occupait toujours sa pensée 
en prémier lieu, et il s'agissait de sa fille. Cependant, elle 
répoudit : 

— Oui, nous en parlerons tout à l'heure. Elle n'est déjà 
plus une enfant. Quand je songe que je ne l'ai pas vue grandir, et 
qu'elle m'a quittée depuis douze ans! Je l'ai reconnue ce matin 
à la messe. 

Elle ne dit pas à quelle ressemblance elle l'avait reconnue. 
Béatrice d'Aumont aurait souhaité de détourner la conversa- 
tion. N'’était-il pas trop tôt pour discuter le sort de leur fille ? 
Malgré elle, elle cherchait à ajourner, ne füt-ce que de quel- 
ques minutes, la décision qui ne pouvait que l'affliger et la 
laisser désormais sans enfant. 

— Oui, dit-elle, je sais que vous lui avez parlé... Vous 
arrivez de Valmont en Suisse. Ce long voyage en chemin de 

fer ne vous a-t-il pas fatiguée ? 

— Je me suis arrêtée en route, expliqua sans préciser 
Valentine qui, dans un éclair, revit la plage dorée d’Aiguebelle 
et les sentiers fleuris de Port-Cros. Non, je vais bien mainte- 
nant. 

Et, tombant dans le piège que lui tendait involontairement 
sa cousine, elle revint en arrière pour montrer à quel point sa 
guérison était complète, car n'avait-elle pas été avertie par son 
inédecin que l’un des signes les plus probants était de pouvoir 
analyser soi-même son mal avec une parfaite lucidité? 

— Vous souvenez-vous, Béatrice, de notre dernière ren- 
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contre dans mon appartement de la rue du Général-Foy? Oh! 
ne vous étonnez pas : je puis en parler librement. Les moindres 
circonstances m'en sont revenues à la mémoire, jusqu’au 
moment où j'ai pris ma fille dans son petit lit que je voyais 
taché de sang. 

Me d'Aumont, qui pensait éviter cette conversation, fut 
entrainée à y prendre sa part : le ton en était si naturel et si 
calme : 

— C'est alors, Valentine, que j'ai eu peur. Vous l'avez 
reposée brusquement, comme si déjà vous étiez loin de nous. 
Elle poussait des cris déchirants, et vous vous bouchiez les 
oreilles. Je ne comprenais pas ce qui vous arrivait. Et puis, vous 
vous êtes enfuie. 

— Là, je perds toute notion. On m'a retrouvée, paraît-il, au 
bord de la Seine. Plus tard, bien plus tard, j'ai appris que 
vous étiez venue plusieurs fois, au commencement, à la maison 
de santé. 

— Vous ne me reconnaissiez pas. J'en revenais si chagrinéel 

— Votre mari aussi, pendant ses permissions, est venu. 

— Oui, répondit évasivement Béatrice à cette première 
allusion. 

— Et je ne le reconnaissais pas davantage. Ou plutôt, c'était 
pire : je le reconnaissais, mais ce ne pouvait être lui, parce que 
je le croyais défiguré. 

— À cause de sa blessure au début de la guerre ? 

— Je ne sais pas bien. Cela est si étrange de se perdre soi- 
même!.. Vous savez que j'ai guéri une première fois. 

— Non, Valentine, je l’ignorais. 

— J'ai guéri, et puis je suis retombée. 

— Vous êtes retombée sans cause, ou à la suite de quelque 
accident ? 


— À la suite d’une commotion. 
— Pendant la guerre ? 


— Non après la guerre, expliqua Valentine sans insister. 
Pendant la guerre, je n'avais pas été bien soignée par le vieux 
docteur Gaillardet. Assombri par la mort de son fils, devenu pes- 
simiste et sceptique, il m'avait tout de suite déclarée incurable. 
Tandis que, dès son retour, le docteur Charpent a trouvé que je 
n'étais point affaiblie intellectuellement et il a cru à ma gué- 
rison. Mais tous ces détails, Béatrice, ne peuvent guère vous 
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intéresser maintenant, à moins que vous ayez gardé quelque 
doute. 

Elle eut tant de grâce en parlant de ce doute qu’elle avait 
à cœur de dissiper ! 

Mo d’Aumont dit gravement : 

— J'ai confiance en vous, et je vous écoute, Valentine. Vous 
avez traversé une nuit obscure, et vous avez retrouvé la lumière 
du jour. 

— La lumière du jour, oui. Elle brillait sur des décombres. 
Je ne tenais plus à la revoir. Nous avons eu trop de malheurs, 
Béatrice. 

La mort de M. de Croisy avait précédé sa folie. Faisait-elle 
donc allusion à la mort de René d’Aumont ? Béatrice ne voulut 
pas l’approfondir : 

— Îl vous restait votre enfant. 

— Sans doute. Quand j'ai su que vous l'aviez recueillie chez 
vous, comme j'ai été rassurée ! Cependant je n'osais pas vous la 
reprendre. Tout à l'heure, vous parliez de ténèbres. On en sort en 
tâtonnant. Le jour ne se lève que peu à peu. C'est un faible rayon 
avant d’être une aurore. Longtemps les images, les idées, les sou- 
venirs passent sans être nettement éclairés par la conscience. 
N'’être pas sûre de son moi, de sa personne, de son corps, ah! 
Béatrice, nul, sans en avoir connu le vertige, ne peut comprendre 
ce tourment. Même sortie de la maison de santé, je demeurais 
hésitante, presque brisée. Mon médecin me donnait courage : 
« Allez de l'avant. Ne craignez rien... » J'ai attendu plus d'un 
an pour acquérir la certitude de ma guérison. 

— Vous êtes guérie depuis un an? 

— Oui, plus d'un an. 

—- El vous avez attendu ? 

— J'ai eu le courage d'attendre. Ne me le reprochez 
pas, Béatrice. C’est peut-être la preuve la plus réelle de cette 
guérison. Je ne voulais pas reparaître devant ma fille en élal 
d’infériorité. Je ne voulais pas courir le moindre risque d'une 
crise nouvelle, d'une rechute qui n’eût pas manqué de la ter- 
rifier. C’est pour elle que j'ai su attendre. ' 

— Pauvre Valentine! 

— Pour elle, et aussi pour vous. [l me semblait que je devais 
respecter vos droits. La petite Renée ne m'avait pas connue. 
Elle avait acquis par vous la marche et la voix. Son esprit s'était 
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éveillé par vous. Elle avait trouvé en vous une seconde mère. 
Pour vous la reprendre, il fallait que je fusse assurée, sinon de 
vous égaler, du moins de ne pas l'afiliger par trop de différence. 

— Oh! ne parlez pas ainsi. Il était bien naturel que Renée 
vint chez moi. N’étais-je pas votre parente ? 

Me d'Aumont, touchée, eut tout à coup la sensation qu’elle 
se laissait prendre elle-même à la séduction de Valentine de 
Croisy. Il y avait dans la voix, dans l'attitude, sur les lèvres de 
celte femme une sorte d’atlrait indéfinissable, qui agissait 
presque physiquement. Elle comprit mieux l’envoütement subi 
par son mari, mais elle sentit le danger qu'elle pouvait courir 
en s'abandonnant. Puis elle écarta la peur. Quel danger pou- 
vait-elle courir? Le Christ ressuscité des disciples d'Emmaüs 
n'élait-Il pas là, et le Père Placide n'était-il pas en prière? Non, 
non, la protection divine la couvrait. Elle ne se défendrait pas, 
elle se dépouillerait, elle ne vaincrait qu’en se dépouillant, elle 
ne vaincrait que par son amour. El, après être sortie de la ten- 
lation que la visiteuse n'avait pu deviner, elle reprit sans 
embarras : 


— Oui, Valentine, je comprends maintenant que vous ayez 
altendu. Maintenant, votre guérison n’est plus en cause. Vous 
avez su mériter votre maternité. Vous aussi, vous saurez élever 
l'enfant. Voulez-vous que nous parlions d'elle? Vous m'aviez 
donné un bébé, je vous rendrai presque une jeune fille. Je 
l'aime comme une maman, et pourtant rassurez-vous : je ne 
vous la disputerai pas. 


Comment avait-elle pu, sans trouble, sans larmes, sans 
émotion apparente, prononcer de telles paroles? Elle était la 
première étonnée d'en avoir eu le courage et la force. Elle y 
reconnu l'assistance qu'elle avait réclamée. Ce devait être bien 
ainsi, puisqu'elle agissait sous l'influence de cette présence 
secrète. Elle ne regrelta pas de s'être du premier coup toute 
dépouillée, puisque Dieu la voulait ainsi. 

Et ce fut le tour de Valentine, dans ce duel maternel, d'être 
atteinte par les armes insoupçonnées de l'adversaire. Elle n'avait 
pas imaginé une Béatrice aussi généreuse, aussi noble de cœur, 
aussi ferme de caractère. Elle reconnut subitement à quel point 
elle s'était trompée en la jugeant étroitement enfermée dans la 
vie quotidienne et s'expliqua ce qu'elle n'avait jamais admis 
qu'en murmurant et grondant au temps de sa passion : le lien 

TOME XLIV. — 4928. 2 
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indissoluble qui attachait, malgré l’amour, René d'Aumont à sa 
femme. 

— Je ne vous la prendrai pas toute, voulut-elle protester 
Douze ans vous l'avez gardée et élevée. Ces douze ans sont 
inoubliables. Et même je tremble de vous succéder. Je ne vous 
succéderai pas. Vous resterez sa sgconde mère. Elle continuera 
de vous appeler ainsi. Vous la verrez aussi souvent qu'il vous 
plaira. Je vous la confierai toutes les fois que vous le désirerez. 
Est-ce convenu entre nous ? 

— Laissez-moi réfléchir, Valentine. Il faut prendre garde 
à cette enfant. Elle est tendre et sensible, et déjà si clair- 
voyante! 

— Vous ne l'avez pas avertie encore, Béatrice, n'est-ce pas? 
Je l'ai compris ce matin quand je l'ai abordée. 

— J'ai essayé. Mais la tâche est si délicate! 

Me d'Aumont lui résuma la tentative inutile de Saint- 
Paul-du-Var. Elle parlait avec lenteur, pour gagner un peu de 
temps, pour réfléchir. Pouvait-on diviser l'enfant, ainsi que le 
proposait Mwe de Croisy? Ne valait-il pas mieux accepter la dure 
séparation une fois pour toutes ? Les enfants oublient vite. Pas 
celle-ci peut-être, si profonde et ombrageuse! Et puis, cette 
intimité prolongée exigerait la présence continuelle de Valen- 
tine : supporterait-elle, était-il possible qu'elle supportät le 
contact fréquent avec celle qui lui avait pris son mari? Mais 
était-il prudent de laisser enlever Renée brusquement ? Elle ne 
le pensa pas et reprit : 

— Il faudra l’habituer à vous, doucement, lentement. 

— Me connait-elle du moins, Béatrice? Sait-elle que j'existe? 
Lui avez-vous parlé de moi? Que lui avez-vous dit sur sa mère? 

Béatrice eut un geste découragé, se découvrant en faute, et 

. même en faute grave : 

— Hélas! rien. 

— Vous ne lui avez donc jamais parlé de moi ? 

Mre d'Aumont, qui ne s'était jamais adressé de reproche 
à cet égard, chercha des excuses : 

— J'ai eu tort, mais peut-être me comprendrez-vous. Je n'ai 
pas, comme vous le pourriez croire, pensé à l’accaparer. Mais 
ie vous croyais très malade. 

— Incurable ? 

— Qui, Valentine, incurable. Je n'osais pas prononcer un 





LE CALVAIRE DE CIMIEZ. 19 


tel mot, si cruel! Votre médecin me l'avait répété tant de fois / 

— Le docteur Gaillardet ? Il l’affirmait, le pauvre homme, 
à mon frère, à tout le monde. 

— À chacune de mes visiles à Neuilly, il me prenait à parl 
pour m'en assurer. Et même, sans craindre de m'aflliger, il me 
nellait en garde contre le danger d’hérédité, me conviait à mille 
précautions pour l'enfant. Il fallait lui épargner tout choc 
nerveux. Renée était alors toute petite. Je vivais auprès d'elle 
avec cette crainte qu'on m'avait mise en tête. J'avais peur de 
l'agiter. Elle m'appelait maman. Comment eussiez-vous exigé 
qu'elle m'appelàt? 

— Ne l'étiez-vous pas en effet, Béatrice? 

— Je m'appliquais à l'être, de tout mon cœur. Dans le 
risque ou le danger, on va au plus court, on ne complique pas, 
on accepte les solutions les plus simples. Je n'avais pas prévu... 

Mme d'Aumont se défendait comme si elle se fût rendue 
coupable d'un acte indélicat. Sa conscience scrupuleuse s'était 
trouvée en défaut, et voici qu'elle s'en accusait trop tard, quand 
l'œuvre était accomplie. Aïnsi était-elle responsable pour une 
large part des difficultés où les deux femmes se débattaient, 
Surtout elle ne pouvait pas révéler la cause seconde de son 
adoption : la découverte des lettres qui prouvaient la paternité 
de René d'Aumont et son désir secret de restituer à l'enfant le 
foyer paternel. 

Sa cousine la rassura : 

— Ne vous excusez pas ainsi, Béatrice. Dans la vie, nous ne 
sommes pas toujours les maîtres d'agir à notre guise. Ce que 
vous avez fait, toute autre l’eût fait à votre place. Et moi- 
même... J'étais éloignée, vraisemblablement pour toujours. 
Mon mal n'’élait pas de ceux qu'on avoue en toute tranquillité 
d'esprit. 1l convenait de le cacher, surtout à une enfant ner- 
veuse. L'important, en pareil cas, c'est le salut de l'enfant. 
Ainsi l’avez-vous compris. 

— Ne soyez pas trop indulgente. Je suis allée plus loin 
encore. 

— Plus loin? 

— Oui, Valentine, plus loin. Je pensais qu'un jour, — et 
même j'avais consulté à ce sujet un homme de loi, — il me 


serait possible de donner par l'adoption légale mon nom 
à Renée. 
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— Votre nom ? 

— Je veux dire : le nom de mon mari. C’est un nom célèbre. 
Mais le vôtre est aussi beau el je n'avais pas le droit. Par- 
donnez-moi. 

Elle s'était précipitée dans les aveux presque malgré elle, 
par contrainte de sincérité, et aussi parce qu'elle se reprochait 
d'être sortie de la voie droite et reconnaissait tous les torts 
qu'elle avait accumulés dans son égoïsme de maternité. M®* de 
Croisy ne voyait pas cet élan de pénitence, cette ardeur d'abso- 
lution. Elle n'avait retenu qu’une délicieuse musique et la 
traduisit ainsi : 

— Alors elle se serait appelée un jour Renée d'Aumont, 
comme lui ? 

— Oui, c'était cruel. Je vous aurais sacrifiée. 

— J'élais sacrifiée. Je ne complais plus. Je suis une 
revenante. 

Sur ce dernier mot elles se turent toutes les deux. Une reve- 
nanle : c'était bien cela. Valentine revenait d'un monde 
inconnu, comme si l’on pouvait revenir de la mort. Elle déran- 
geait toutes les combinaisons de la vie qui s'élait reformée 
derrière elle, comme les eaux reprennent leur surface polie 
après que le sillage d’un bateau s’est perdu. Ainsi eut-elle la 
sensation qu'elle élait de trop, que son retour était inutile, et 
même inopportun et: intempestif, et qu'elle ne pouvait plus 
servir à rien. Ce fut court, mais atroce. Tandis que Béatrice, 
se souvenant de la fête de Pâques, songeait au mystère de la 
Résurrection. Elle corrigea l'expression employée parce qu'elle 
suivait le cours de sa pensée : 

— Une ressuscitée, Valentine. C'est votre fête aujourd'hui. 

— Ma fête ? répondit Mme de Croisy étonnée. 

— Oui, la fête de Päques. Votre fille vous la souhaitera. 

Ainsi atténua-t-elle l'affreuse impression d'inutilité éprouvée 
par Valentine. Celle-ci, un peu rassurée sur elle-mème, revint 
au sujet qui la tourmentait : 

— Puisqu'elle ne sait rien encore, puisqu'elle ne soupçonne 
rien, comment lui apprendrons-nous ? {1 vaudrait mieux que ce 
fût par vous, Béatrice. Elle vous écoutera, elle vous croira. Je 
sais bien que je vous demande là un suprême service, ou plutôt 
une immolation : vous dépouiller vous-même de votre maler- 
nité. 
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Mre d’Aumont murmura : 

— C'est fait, Valentine. 

Et, la voix plus raffermie, elle ajouta dans un besoin de 
confession, sans craindre de se diminuer en se montrant dans 
toute sa faiblesse de femme : 

— Pourtant ne me croyez pas meilleure que je ne suis. J'ai 
dû beaucoup lutter. Je me suis débattue ces huit derniers jours. 
Ah! j'ai résisté jusqu’au dernier moment. Je voulais fuir en 
Corse avec Renée. Vous n'eussiez trouvé personne à la villa et 
vous fussiez repartie. Nous eussions fui jusqu’en Armérique au 
besoin. La douceur d'être mère, la douleur de ne l'être plus, 
n'élait-ce pas de quoi m'égarer ? Heureusement, j'ai trouvé un 
secours. 

— Un secours? demanda Valentine, étonnée de toute cette 
humanité passionnée qui se révélait dans sa rivale et qui la 
rapprochait d'elle. 

C'était donc là cette femme courageuse et fragile ensemble, 
si droite et si tendre à la fois, à qui elle avait pris René 
d'Aumont et que René d'Aumont avait toujours refusé de 
quitter. Comme il était heureux que Béatrice ne se füt doutée 
de rien ! Comme elle eût souffert, si elle avait connu la trahison, 
dans son pauvre cœur de chair que sa maternilé spirituelle 
martyrisait déjà ! 

— Oh! celui-ci, tout simplement, désigna Béatrice en levant 
la main dans la direction d’un Christ d'ivoire suspendu au mur, 
plus grand, mais d'un art moins raffiné que celui que son mari 
avait placé dans soû cabinet de travail. 

IL n’élail pas suspendu au mur. Ce n'élait là que son image. 
Lui, 11 était présent dans la pièce où se lenaient les deux 
mères, invisible mais présent. Les disciples d'Emmaüs L'avaient 
vu le jour même de sa Résurrection. 

Valentine incrédule ne la pouvait suivre dans sa foi. Mais 
elle eut le sens et le respect de celle foi vivante qui soulevait 
les chétives volontés humaines. 

— Alors, reprit-elle, vous vous chargerez d'informer... notre 
fille. 


— Tout de suite, si vous le désirez. Maintenant, devant 
vous. 

— Je ne suis encore pour elle qu’une étrangère. Ne va- 
t-elle pas me détester ? N'allons pas si vile. Réfléchissons 
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Me d’Aumont, enfiévrée par l'esprit de dévouement, 
consentit avec peine à attendre. 

— Ne serait-il pas préférable, dit Me de Croisy, que je vous 
la laisse quelque temps encore ? Je resterais à Cimiez, au pavil- 
lon Victoria. C'est si près! Vous me l’enverriez chaque jour, 
Ou je viendrais ici. Elle s’habituerait à ma présence. 

— Venez plutôt habiter chez moi. Vous vivrez près d'elle. 
Ne serait-ce pas mieux encore ? 

Béatrice, en formulant sa prière, avait été comme emportée 
par son zèle. Elle aussi était donc déraisonnable. Comment 
osait-elle inviter la maîtresse de son mari à cohabiter avec elle? 
N'était-ce pas une profanation de la mort? Elle fut épouvantée 
de son audace et espéra que sa rivale n’accepterait pas son 
offre. L'appélit du sacrifice l’entrainait au delà de la mesure. 
Elle aussi pouvait être trop passionnée. 

Valentine, au contraire, voyait dans cette offre même la 
preuve la plus éclatante de l'ignorance où était la femme de 
René. Elle fut tentée de l’accepter, puis l’écarta comme une 
sorte d’escroquerie dissimulée. Elles en étaient là de leurs 
recherches sans solution, quand la femme de chambre apporta 
le plateau du thé. 

— Voulez-vous que j'appelle Renée pour le servir ? 

— Non, non, pas encore. J'ai un peu peur, vous com- 
prenez. 

— Venez la voir de loin, sur la terrasse. 

La jeune fille-enfant, après avoir feuilleté le beau livre 
d'images sous le chêne qui obscurcit un peu la vue de la mer, 
coupait des fleurs qu’elle choisissait avec soin, ici ou là, de 
façon à ne pas compromettre le dessin des parterres. Sa claire 
silhouette se baissait, se relevait, allait, venait avec une souple 
aisance, tantôt dans l'ombre, tantôt dans le soleil. 

— Comme elle est gracieuse! admira Valentine. 

— N'est-ce pas? Elle vous ressemble. Elle est un peu trop 
mince, mais elle se fortifie chaque jour. Je vous dirai son 
hygiène et son régime. Ce n’est pas compliqué, mais il faut y 
veiller. 

— J'y veillerai, soyez-en sûre. Vous me dirigerez. 

Ces dames quittèrent ensemble la terrasse pour rentrer au 
salon. Béatrice fit les honneurs du goûter. Était-il croyable 
qu'elle se montrât aussi cordiale avec son ennemie ? Par inter- 
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valles, avec une rapidité d’éclair, comme des tentations qu’elle 
chassait, lui revenaient des fragments de lettre, des phrases 
brûlantes de la correspondance. Elle les sentait comme des 
décharges électriques dans tout le corps, mais elle ne laissait rien 
transparaître de son trouble. Elle y voulait répondre par une 
ardeur plus grande à se dévouer, et c'est pourquoi elle ouvrait 
sa maison toute grande à l’intruse. 

Cependant Valentine qui ne s'était pas rassise avait décou- 
vert dans un angle une photographie agrandie de René 
d'Aumont, une photographie d'amateur sans doute prise au 
cours d'un voyage, du voyage de Syrie. Ce n'était pas une de 
celles qu'elle connaissait. C'était un René plus jeune, en blanche 
tenue coloniale, qui tenait à la main une statuette, — cette 
statuette du dieu des pays étrangers dont il l'avait quelquefois 
entretenue. Les ruines d’un tombeau antique au-bord de la mer 
composaient le fond du tableau. Béatrice, qui suivait son regard, 
tout en lui offrant du citron ou du lait, expliqua : 

— Oui, ce sont les fouilles de Biblos. Mon mari aimait ce 
portrait. 

— Je le retrouve, répondit Valentine, maitresse d'elle-même 
au prix d'un immense effort, bien qu'il fût plus âgé quand je 
l'ai rencontré. 

Elle préférait à ce trop radieux jeune homme le René 
d'Aumont au visage plus complexe et tourmenté, plus patiné 
par les jours, les travaux intellectuels, la passion, leur passion, 
le René qu'elle avait adoré. Celui-là n’était pas le sien. Elle 
l'abandonnait au passé. Puis, une pensée qui bien des fois à 
Valmont l'avait occupée et même réconfortée, envahit son 
esprit qui sur place reconstituait, coordonnait plus facilement! 
les images : 

« Il a connu, grâce à ma folie, les joies de la paternité 
Grace à ma folie, Béatrice a pris notre enfant chez elle. Il l'a 
vue autant qu'il le désirait, et jusqu’à la fin. Que ma folie soit 
bénie! » 

Mais elle ne s’en tenait pas là. Elle poussa plus avant son 
investigation, et cette fois jusqu'aux abimes : 

« Notre enfant se souvient-elle de lui? Elle n'avait guère 
plus de cinq ans à sa mort. À cinq ans on a déjà des souvenirs. 
Le lui a-t-on quelquefois rappelé? Mais si Béatrice n’a jamais 
parlé de moi à ma fille, elle n’a jamais dû lui parler d'Hubert, 
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mon mari. Si Béatrice a pris ma place, elle a dù lui parler de 
René. » 

Cette idée nouvelle l’obsédait, tandis qu’elle reposait le por- 
trait et que sa cousine agonisait en le voyant dans ses mains. 
Elle l'obséda au point de provoquer les paroles fatales : 

— Votre mari, Béatrice, qu’est-il donc aux yeux de la petite 
Renée, si elle se croit votre fille? 

Me d'Aumont ne se déroba pas. L'entretien prenait un tour 
dangereux. Dans le duel les lames nues se croisaient, après les 
parades, pour la vie ou la mort. Les yeux droits, elle répondit 
lentement, comme si elle mesurait l'importance de sa 
réponse : 

— Elle le regarde comme son père. Puisqu'elle me croit sa 
mère. 

— Ah! répéta Valentine comme à part soi, elle le regarde 
comme son père. 

Plus tard, Béatrice devait se rappeler l'extraordinaire regard 
fixé sur elle, enfoncé en elle et, plus encore, l'expression fugi- 
tive, mais si resplendissante, d'extase amoureuse qui avait 
passé sur le beau visage fatigué. 

Et ce fut encore cette question : 

— Vous lui parlez de lui? 

À quoi elle ne se déroba pas davantage : 

— Sans doute. 

Cette fois les yeux, les grands yeux sombres eurent une 
telle lueur de joie et aussi de gratitude que la femme de René 
d'Aumont ne put s’y méprendre. Valentine eut l'intuition de 
son excès d'audace. Il fallait, pour que son interrogatoire se 
justifiât, qu'elle reprochât à sa cousine d’avoir laissé dans 
l'ombre et dans l'oubli Hubert, le père légal, tué en héros. 
Elle comprenait que cette protestation était nécessaire, mais il 
lui était impossible de la faire entendre. Elle ressentait trop de 
plaisir intérieur en constatant que l’enfant de son amour, si 
elle était privée de sa vraie mère, avait été du moins, par les 
circonstances et par le pieux stratagème de Béatrice, rendue à 
son véritable père. Tout ce qu’elle put se décider à dire, ce fut 
cette constatation : 

— Je vois que vous avez tout à fait adopté la petite Renée. 

Et comme Béatrice ne répondait pas, surprise et presque 
bouleversée par ces questions où elle aurait pu sans nul doute 
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découvrir le secret, si elle ne l'eüt déjà connu par la correspon- 
dance, elle ajouta : 

— Comme vous l'aimezl 

Ce fut un cri : 

— Si je l'aime! 

S'agissait-il de la fille ou du père? 

— Comme votre enfant, compléta Valentine. 

— Oui, comme mon enfant. 

— Je vais, en vous la prenant, même avec la promesse de 
vous la rendre, de vous la rendre souvent, je vais vous arracher 
le cœur. Vous me détesterez. 

— Non, non, je n'ai pas le droit de vous détester. 

— Vous m'aimerez un peu ? J'en aurais tant besoin! 

— Je dois vous aimer, Valentine. 

— Ma fille vous préférera toujours. 

— Oh! non, répondit M® d’Aumont avec amertume, car 
toute sa douleur trop refoulée remontait à la surface sans qu'elle 
y prît garde. Quand elle vous aura vue, je sais bien qu'elle vous 
préférera, elle aussi. 

Elle aussi! Comment avait-elle pu dire elle aussi, après 
s'être tant observée et contenue depuis le baiser de l'arrivée? 
Comment pouvait-elle perdre, avec deux mots échappés, le fruit 
de tant de résolution et de sacrifice, et compromettre en un 
instant l'œuvre qu’elle avait accepté d'achever ? Elle demeura 
elle-même interdite, les yeux posés avec épouvante sur Valen- 
tine. Qu'allait penser et dire celle-ci? Accuserait-elle le coup 
inattendu ou feindrait-elle de n'avoir pas compris ? Les voiles 
seraient-ils déchirés et les deux rivales malheureuses se trouve- 
raient-elles face à face ? Mais pourquoi se taisait-elle? Pourquoi 
ce visage convulsé, ces battements de paupières, ce mouvement 
des mains crispées ? Elle ne répondait pas, et cependant elle 
remuait les lèvres. Elle tremblait de tous ses membres. Enfin 
elle articula avec peine : 

— J'ai peur... j'ai peur... j'ai peur... 

Béatrice effrayée, redoutant une crise, se précipita vers elle 
mais fut repoussée avec force : 

— Ne me touchez pas. Qui êtes-vous? Il y a du sang. Il y a 
du sang. 

Et comme un long spectre blanc, Valentine voulut se lever, 
agita les bras. Mais Béatrice, la devançant, réussit à la mainte- 
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nir assise avec des mots tendres et pitoyables et lui prit les 
mains comme elle avait vu faire autrefois son mari, — l’amant 
de la misérable, de la malade, de la pauvre femme : 

— Calmez-vous, je vous en supplie, calmez-vous. Rassurez- 
vous. Je veux que vous veniez ici, que vous habitiez avec moi. 
Je vous soignerai. Nous vous soignerons toutes deux, votre fille 
et moi. 

La folle n’opposa plus de résistance, laissa entendre des 
gémissements comme une bête forcée, mais des larmes coulaient 
sur ses joues. Béatrice qui s'était agenouillée devant elle, la 
regardant de bas en haut et continuant de lui caresser les mains, 
fut prise tout à coup, devant ce mélange de démence et de 
désespoir, d'un doute singulier et invincible et, se rapprochant 
encore, elle dit de tout près, à voix presque basse, mais si 
distincte que chaque mot était détaché : 

— Valentine, Valentine, entendez-moi. Vous êtes guérie pour 
toujours, sans rechute possible. C’est votre médecin qui l'affirme. 
Alors, en ce moment, vous simulez la folie. Je le devine, j'en 
suis sûre. Vous avez compris tout à l'heure à ma maladresse que 
je savais, et par générosité ou repentir, vous avez trouvé tout 
à coup le moyen de me donner votre enfant et de vous retirer 
sans l'avoir vue. Oui, je sais, Valentine : j'ai pardonné, depuis 
longtemps. À vous aussi je pardonne le mal que vous m'avez 
fait. Je ne veux pas vous prendre votre enfant. Vous voyez : je 
lui ai parlé de son père, de son vrai père. Valentine, je vous en 
supplie, revenez à vous. Ou plutôt n’essayez plus de me tromper 
C’est atroce. Dieu ne vous demande pas un tel sacrifice. Vous 
verrez : je saurai m'effacer,' vous laisser la petite. Dites-moi que 
c'est bien ainsi, puisque je vous ai pardonné, Valentine, mon 
amie, ma sœur... 

Aucun signe de connaissance ne passait sur le visage de 1a 
malade, mais les larmes continuaient de couler. Puis brusque- 
ment elle se redressa et de nouveau secoua les mains que 
Béatrice dut abandonner : 

— Du sang, du sang! Voyez, ce sang qui coule. 

Ce n'étaient que des larmes. Béatrice, effrayée, n'osant plus 
douter, enfin convaincue, appela dans l’antichambre Greta : 

— Greta, venez vite. Madame est malade. Que faire ? 

— Mais elle n’est plus malade, protesta Greta. 

Les gestes d'horreur devant le sang répandu recommencèrent. 
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. — Oh! madame, s’écria la Suédoise. Qu'est-il done arrivé ? 
Elle était guérie. 

Puis la folle parut se calmer. Elle se laissa conduire comme 
si elle n'avait plus la direction d'elle-même. Greta l'emmena 
doucement, lentement, avec des précautions et aussi avec l’auto- 
rité de la garde dressée à ce service. Tout en l'emmenant, elle 
expliquait à voix basse à Mme d'Aumont : 

— C'est une crise. Mais c’est une petite crise. On n'y croyait 
plus. Ah! ces maladies de la tête, c’est terrible. Je vais le 
conduire à Neuilly. Le docteur Charpent la guérira de nouveau. 

— Pauvre Valentine ! murmura Béatrice. 

— Mais que s'est-il donc passé entre vous? 

— Je crois que c'est l'émotion de revoir son enfant. 

— Elle ne l’a pas vue encore. La petite est dans le jardin 

— La peur alors. 

— Oui, la peur. Elle n'aurait pas dû venir. Elle aurait dû 
attendre. Elle s’en faisait du souci, je le voyais bien. 

Ainsi parlaient-elles sans bruit, comme si Valentine de 
Croisy ne pouvait les entendre. Celle-ci n'opposait aucune résis- 
tance. 

— Voulez-vous, demanda Béatrice comme elles approchaient 
de la grille d'entrée, que je vous accompagne jusqu'à l'hôtel et 
que je vous envoie mon médecin ? 

— C'est inutile, madame. J'ai l'habitude. Voyez comme elle 
est sage. Nous partirons demain pour Neuilly. 

Dans l'allée du jardin que suivait le groupe douloureux, — 
Valentine entre les deux femmes, — la petite Renée apparut, 
les bras chargés de fleurs. Elle s'arrêta dans sa course, comme 
une Diane en plein élan, comme une biche surprise par le 
chasseur. Et le groupe, retenu par la folle, fut à son tour cloué 
sur place. Valentine parut un instant se figer devant l'enfant. 
Puis elle reprit sa marche incohérente, mais les larmes cou- 
laient plus abondamment sur ses joues. 

A la grille, Béatrice l’embrassa : 

— Adieu, Valentine. 

Elle ne reçut pas de réponse. Elle la regarda s'éloigner, 
pensive, inquiète, incertaine, ressaisie par le doute singulier 
qui lui avait inspiré ses objurgations aux genoux de la folle et 
fut tirée de ses réflexions par Renée qui, troublée elle-même par 
ce spectacle, l’interrogea : 
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— Qui est-ce, maman, la dame en blanc? Qu'avail-clle 
pour que vous la souteniez à deux ? Comme elle m'a regardée ! 

— Elle t'a regardée ? 

— J'ai cru qu'elle me dévorait. Et puis elle s'est mise 
à pleurer. Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

— Qui est-ce done, maman ? Tu ne m'as pas encore répondu 

Et Béatrice crut surprendre dans cette insistance un trouble 
grandissant. Elle chercha un instant sa réponse, puis déclara : 

— Une femme infiniment malheureuse et infiniment géné- 
reuse. Plus tard, je t'apprendrai à l'aimer. 

— Plus tard ? 

— Oui, quand tu seras grande. 

L'enfant réfléchit, puis montra la moisson dont ses bras 
étaient chargés : 

— J'aurais dû lui donner ces fleurs. 

Par une inspiration subite, Béatrice l’envoya : 

— Va la rejoindre et donne-les lui. 

Renée, rapide, franchit la grille et courut. Elle rejoignit 
dans le bois d’oliviers les deux femmes qui ne pouvaient se 
douter de cette poursuite, qui n’entendirent point son pas trop 
léger et ne se retournèrent pas. Alors elle s'arrêta, intimidée 
et surprise, parce que la malade marchait délibérément et sans 
s'appuyer au bras de la dame de compagnie. Elle fut si décon- 
certée par ce changement qu’elle n'osa pas aborder la dame 
blanche, ni se montrer à elle, et qu’elle revint avec ses fleurs. 
Quand elle rejoignit au jardin M®° d'Aumont, celle-ci étonnée 
lui demanda : 

— Pourquoi les rapportes-tu ? 

— Je n’ai pas osé. Elle n’est déjà presque plus malade. 

— Alors, va les disposer dans les vases. 

Béatrice, tourmentée et perplexe, fut un peu plus tard appe- 
lée au téléphone par le pavillon Victoria. La fidèle Greta lui 
donnait des nouvelles : « Madame était moins agitée. Visible- 
ment elle se calmait. La crise n'aurait probablement pas de 
suites graves. Dans tous les cas, ces dames partaient le soir 
même par le rapide où l’on avait pu leur retenir un sleeping 
pour Paris et Neuilly... » 

Rassurée, Béatrice ne le fut qu'à demi. Comme elle avait 
besoin de solitude, elle gagna à l'extrémité du jardin, — de ce 
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beau jardin achevé comme une œuvre d'art qu’elle ne voyait 
même pas tant elle était absorbée, — un banc que l'ombre du 
chène protégeait contre le soleil couchant et qui offrait, entre 
les branches, la vue de la mer. Mais c'était en vain que la mer 
se teintait d'or au soir tombant. Béatrice ne pouvait distraire 
ses pensées du doute qui obsédait son esprit : 

« Valentine est-elle réellement redevenue folle au seul 
rappel du passé, quand elle a compris que je savais tout, ou 
bien a-t-elle simulé la folie? Si elle a simulé la folie, si elle 
s'est évadée du monde pour me laisser son enfant, leur enfant, 
en compensation de sa faute et de mon pardon, et pour que Je 
sois libre de l’élever dans le culte de son vérilable père et de lui 
donner un jour le nom de celui-ci, elle a d'un coup, dans son 
amour, dépassé toutes mes immolations. Ah! René, mon René; 
qui donc, de nous deux, t'aura le plus donné en ce jour de la 
Résurrection ? Qui de nous deux t'aura le plus aimé?... » 

Le calvaire qu’elle avait gravi l'avait reçue avec les ailes du 
cygne, lui avait été adouci par un sacrifice inattendu, et qui ne 
venait pas d'elle. Et, penchant la tête, elle pleura, elle aussi, 
non sur elle, mais sur Valentine... 


HExrY BORDEAUX. 


























LES ENTRETIENS 
DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 





I 


PREMIÈRES CONFIDENCES : LE VERDICT\ DE 
L'HISTOIRE 


C'est par la princesse Mathilde que j'ai eu l'honneur de con- 


î J naitre l’impératrice Eugénie. Un soir, vers la fin de mai 1901, 
à la Princesse me dit, avec cette franchise alerte et savoureuse 
% dont elle était coutumière : 


rt — L'Impératrice va bientôt venir à Paris. Elle a lu vos 
À ; livres ; je lui ai quelquefois parlé de vous; elle est curieuse de 
vous connaître. Répondez-moi sans détour : malgré vos fonc- 
tions officielles, êtes-vous disposé à la rencontrer? 

— Oui, madame. Par convenance, je demanderai l'autori- 
sation de mon ministre, M. Delcassé. Mais je sais comme il a 
l'esprit large et libre : je ne doute pas de son acquiescement. 

— Alors, c’est convenu? Je peux annoncer votre visite 
à l’Impératrice ? 

— J'en remercie d'avance Votre Altesse Impériale. 

D'un air malicieux, elle reprend : 

— Je vous préviens que la visite sera longue..., une 
heure.., deux heures..…., trois heures... Déjà, sous l'Empire, 
ses audiences n’en finissaient pas. Aussitôt qu’elle prenait la 


Copyright by Maurice Paléologue, 1928. 
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parole, elle perdait la notion du temps. Infatigable, elle 
entrainait son auditeur sur les terrains les plus variés, soute- 
nant ses opinions avec une chaleur, une ténacité, parfois 
mème une éloquence extraordinaires. J'ai vu souvent des 
personnages sérieux, graves, pas courtisans du tout, obligés de 
capituler devant elle. Cela faisait un singulier contraste avec 
les audiences de l'Empereur, qui laissait à peine tomber quel- 
ques mots, quand il ne s’enfermait pas dans un mutisme 
impénétrable et nuageux. Pour moi, j'ai toujours été rebelle 
à l'influence de mon auguste cousine. Entre nous deux, il n'y 
a guère d’affinités électives. Jadis, nous n’étions d'accord sur 
rien..., et nous avons continué, ce qui d'ailleurs ne nous a 
jamais empêchées de vivre en bons termes. Vous savez que 
mon frère, le prince Napoléon, la détestait. Il la chargeait de 
tous les défauts; il ne lui reconnaissait aucun mérite ; en quoi 
il avait tort, car c’est une nature très fière, très courageuse el 
que le malheur a beaucoup ennoblie. 

— Accepte-t-elle qu'on lui parle de son règne ? 

— Moi, je me garde bien de lui en parler : nous n’irions pas 
loin sans nous disputer. Mais je suis sûre qu’elle en causera 
volontiers avec vous. Du reste, vous pourrez vous fier absolu- 
ment à tout ce qu'elle vous dira : elle a une mémoire prodi- 
gieuse et elle est la sincérité même. 


Quelques jours plus tard, la princesse Mathilde m'écrivait : 

L'impératrice Eugénie vient d'arriver à Paris ; elle est des- 

cendue, comme toujours, à l'Hôtel Continental. Elle sera heu- 
reuse de vous recevoir, samedi prochain, à onze heures. » 


GRANDEURS ET MIRAGES DU SECOND EMPIRE 


Samedi, 8 juin 1904. 

A l'heure dite, le vieux et dévoué secrétaire de l’Impéra- 
trice, Franceschini Piétri, m’introduit auprès d'elle. 

En dépit de ses soixante-quinze ans, elle garde encore les 
traces de son ancienne beauté. Le visage est demeuré fin, avec: 
des arêtes précises, comme le modelé d'une médaille. Sous les 
cheveux blancs, le front s’accuse en hauteur, un front visible- 
ment prédestiné au diadème. Les yeux vifs, rapprochés, 
luillent d'un éclat sombre et dur, où se trahit l'artifice du 
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crayon noir qui souligne le bord des paupières fanées. Le buste, 
droit, rigide, n’efleure mème pas le dossier du fauleuil. Les 
mains, restées neltes, sont d’une pàleur ambrée, comme si elles 
avaient macéré dans un baume. Ainsi, de toute la personne, se 
dégage une étrange impression de majesté, de hiératisme et de 
ruine. 

Tandis que notre conversation s'amorce en paroles banales, 
je remarque, sur le guéridon placé près d’elle, une pile de 
livres, marqués de nombreux signets. L'Europe et la Révolu- 
tion française, d'Albert Sorel, l'Allemagne et la Réforme, de 
Janssen, les Prophètes d'Israël, de Darmesteter; plus loin, j'aper- 
çois une autre pile de livres anglais dont je ne distingue pas 
les titres. Enfin, au milieu de la table, deux grandes photogra- 
phies, entre lesquelles s'épanouit un bouquet de roses, — le 
portrait de Napoléon III et celui du Prince impérial. 

Nous abordons bientôt les, questions de la politique étran- 
gère. Après m'avoir parlé, en termes émus, de la reine Victo- 
ria, « cette noble et solide amie » qu'elle a perdue récemment, 
l'Impératrice m'interroge sur les relations franco-britanniques . 
elle admire sans réserve l'habile redressement que Delcassé a 
su opérer, au lendemain’ de Fachoda; elle est aussi frappée 
qu'heureuse de la confiance qu'il inspire à Londres par son 
courage, sa fermeté, son esprit objectif, sa claire intelligence 
des grands problèmes européens; elle m'atteste également 
l'autorité croissante de notre ambassadeur, Paul Cambon. Là- 
dessus, elle ne s’en tient pas aux appréciations, plus ou moins 
vagues, plus ou moins compétentes, qui trainent dans les 
journaux : elle invoque des témoignages précis, par exemple 
telle conversation qu'elle eut avec la reine Victoria, le roi 
Édouard, le duc de Connaught, ou tel propos qui émane authen- 
liquement de lord Salisbury, lord Lansdowne, Balfour, lord 
Curzon, Asquith, Chamberlain, lord Selborne, etc... Je suis 
d'autant plus à l'aise pour compléter ses informations, que 
Delcassé, toujours obsédé par son œuvre, me disait hier: 
« Puisque l'impératrice Eugénie a des contacts si fréquents 
avec les familles souveraines d'Angleterre, d'Espagne et de 
Russie, elle pourrait, à l’occasion, nous prêter un concours 
très utile en répandant mes idées autour d'elle. Ne craignez 


(1; La reine Victoria est morte, à Osborne, le °2 janvier 1901. 
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donc pas de lui exposer mon programme. Je vous autorise 
même à lui dire que, dans ma pensée, la liquidation générale 
des vieux litiges anglo-français n’est qu’un prologue, — le 
prologue nécessaire d'un accord plus vaste, plus intime, auquel 
je rêve d'associer un jour l’alliance franco-russe ; car je n’ima- 
gine pas d'autre système qui puisse contrebalancer la formidable 
coalition des puissances germaniques... Parlez-lui aussi de mes 
dernières négociations avec Madrid au sujet du Maroc, pour le 
cas où elle se rencontrerait bientôt avec la reine Christine... » 

Sur l’élat de nos rapports avec la Russie, l'Impératrice n’est 
pas moins exactement informée, en raison de l'amitié qui 
l'unit à la tsarine douairière, Marie-Féodorowna, sœur cadette 
de la reine Alexandra. C’est ainsi qu’elle connaît tous les des- 
sous de l'intrigue enchevêtrée que Guillaume II a poursuivie, 
l'an dernier, sous le noble prétexte de rétablir la paix au 
Transvaal, mais en réalité dans l’unique dessein de brouiller 
les cartes, d’exciter les défiances de la Russie contre l'Angle- 
terre, de la France contre la Russie, de l'Angleterre contre la 
Russie et la France. De mème, elle sait dans quelles conditions 
le tsar Nicolas s’est laissé rouler, il y a quelques mois, par le 
Kaiser pour la nomination du feld-maréchal Waldersee au 
commandement suprême des forces internationales en Chine (1), 
conditions tellement piteuses que Guillaume IT a pu s'offrir la 
joie d'adresser à son maréchal cet adieu solennel : « Je vous 
salue, à l'instant où vous allez quitter la terre allemande... Il 
est extrèmement significatif que l'origine de votre nomination 
ait été un désir et une proposition de l'Empereur de toutes les 
Russies, du monarque puissant qui fait sentir son pouvoir 
jusqu’au bout de la terre asiatique. Cela prouve une fois de plus 
combien les deux empires sont étroitement liés par les tradi- 
lions militaires. » ' 


Ces diverses questions épuisées, l'Impératrice se lève, non 
sans peine, de son fauteuil. Croyant qu'elle met fin à l’audience, 
j'esquisse déjà mon salut d'adieu ; mais elle proteste vivement : 


(!) Au printemps de 41900, une révolution xénophobe, la révolution des 
Boxers, ayant soulevé tout le nord de la Chine, les légations étrangères, 
accréditées à Pékin, eurent à soulenir un très long siège. Pour les délivrer, 
il fallut envoyer au Pétchili un corps expéditionnaire, composé de troupes fran- 
çaises, russes, anglaises, allemandes et japonaises. 


TOME XLIV. — 1928. 3 
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— Oh! non... ne partez pas encore! Mes vieilles jambes 
sont si endolories et si raides, que j'ai besoin de les détendre en 
faisant quelques pas. Voulez-vous marcher un peu, à côté de 
moi, comme si nous nous promenions ensemble ? 

Nous traversons ainsi, lentement, les deux salons qui 
forment son appartement et dont les fenêtres, grandes ouvertes, 
prennent jour sur les Tuileries. La matinée est radieuse. Dans 
l'air subtil et vibrant, la verdure fraiche des marronniers enve- 
loppe d'une ombre légère la blancheur des statues. Nous nous 
arrêtons plusieurs fois pour contempler ce décor illustre, — un 
des points du monde où l’on sent le mieux l’inconstance de la 
fortune, la fragilité des empires, l'écoulement perpétuel des 
choses... Une exclamation m'échappe : 

— Comment Votre Majesté peut-Elle supporter ce spec- 
tacle ? 

— Vous aussi, vous me demandez cela !... Oui, je sais : on 
me croit insensible, parce que je me loge dans cet hôtel, où j'ai 
constamment les Tuileries sous les yeux. Mais, voyez-vous, rien 
ne me fait plus rien... J'ai trop souffert... Qu'est-ce qu'un 
spectacle ou un autre, en comparaison des souvenirs que je porte 
au fond de moi? D'ailleurs, par moments, il me semble que 
je suis morte depuis très longtemps. Comme je ne vis plus 
qu'avec des ombres, je me fais à moi-même l’image d'une 
ombre... Parfois cependant, j'ai des réveils subits, d'une inten- 
sité, d’une violence extraordinaires. Alors, des scènes entières 
de mon passé me reviennent à l'esprit; je revois les personnes, 
les visages, les attitudes, les gestes, les moindres circonstances, 
les moindres détails; je crois y être encore : c’est tragique. 

Là-dessus, elle se rassied, la tête haute, le buste raide. Me 
désignant du doigt le portrait de Napoléon III, qui est placé 
à côté d'elle : 

— J'espère bien, me dit-elle, que nos relations n’en reste- 
ront pas à votre visite d'aujourd'hui et que vous m'offrirez sou- 
vent le plaisir de causer avec vous; mais je tiens à vous dire, 
dès notre première rencontre, quelle noblesse, quelle abnéga- 
tion, quelle magnanimité il y avait chez l'Empereur. Quand nous 
étions heureux, je l’ai toujours vu simple et bon, charitable et 
miséricordieux. Il souffrait, avec une admirable indulgence, la 
contradiction et la calomnie... Quand les malheurs nous ont 

accablés, il a porté le stoïcisme et la mansuétude jusqu'au 
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sublime. Si vous l'aviez vu, dans ses dernières années, à Chis- 
lehurst ! Jamais un mot de plainte, de blème ou de récrimina- 
tion !.. Souvent, je le suppliais de se défendre, de repousser 
les attaques impudentes, les malédictions ignominieuses dont 
il était l'objet, d'arrêter enfin ce torrent d'injures qui se déver- 
sait continuellement sur nous. Il me répondait avec placidité : 
« Non, je ne me défendrai pas... Certaines catastrophes sont si 
douloureuses pour une nation, qu’elle a le droit d’en rejeter, 
même injustement, toute la faute sur son chef... Un monarque, 
un empereur surtout, se dégraderait en cherchant à se disculper, 
car il plaiderait sa cause contre son peuple... Il n'y a pas 
d'excuses, pas de circonstances atténuantes, pour un souverain. 
Sa plus haute prérogative est d'assumer sur lui seul toutes les 
responsabilités encourues par ceux qui l'ont servi... ou trahi... » 
Ces nobles paroles, monsieur, je ne les oublierai jamais; elles 
me soutiennent et m'illuminent depuis trente ans. Aussi, mal- 
gré bien des instances, je n’ai jamais voulu écrire les souvenirs 
de mon règne... Parfois seulement, comme aujourd'hui, je 
m'accorde la douceur de m'épancher devant des personnes 
sympathiques. 

Sans me laisser le temps de la remercier pour cette dernière 
phrase, elle repart brusquement, avec un accent passionné : 

— Je ne demande plus à Dieu qu'une grâce : vivre encore 
assez, moi déjà si vieille, pour voir la France revenir à plus de 
justice envers nous... Croyez-vous, monsieur, croyez-vous que 
je verrai jamais la réhabilitation de l'Empire? Franchement, 
que pense-t-on de nous aujourd'hui ? 

— Îl me semble, madame, que la période des iniquités 
criantes, la période des anathèmes, est passée pour Napoléon III 
et qu'on le juge dans un esprit assez large... Voyezl'Histoire du 
second Empire, que publie M. de La Gorce; le tome V, qui 
vient de paraitre, nous mène jusqu'au lendemain de Sadowa et 
de Quérétaro. Si, dans cet ouvrage, la politique de l'Empereur 
est souvent critiquée, même condamnée, l'idéalisme élevé de 
ses inspirations et la générosité chevaleresque de son caractère 
y sont partout reconnus... Le fait de ma présence ici, auprèsde 
Votre Majesté, n’est pas moins significatif. Que je puisse, moi, 
fonctionnaire de la République, rendre visite à l'impératrice 
Eugénie, avec l'autorisation de mon ministre, n'est-ce pas la 
preuve de l’apaisement qui s'est opéré, dans tous les esprits, 
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à l'égard du régime napoléonien ?.. Voilà pour le présent. Quel 
sera le verdict de l'avenir ? 

— Oh! oui, c'est cela que je brûle de savoir. Comment 
l'avenir nous jugera-t-il ? 

— Cette question, je me la suis posée naguère. Il y a deux 
mois, j'étais à Rome : je méditais devant la colonne Trajane, en 
vue d’un livre que je prépare sur la Ville éternelle, et je me 
demandais quel était, dans les temps modernes, le souverain 
dont la figure évoquait le mieux celle de Trajan. Le nom de 
Napoléon III m'est venu soudain à l'esprit. Oserai-je vous 
avouer, madame, que je l'ai presque aussitôt rejeté ? Car enfin, 
l'un a terminé son règne dans la gloire et l’autre dans le 
désastre ! Mais, à y réfléchir, ma première idée m'a paru défen- 
À dable. Chez les deux empereurs, on trouve, au même degré, la 
modestie et la générosité personnelles, l'amour du bien public, 
un vif sentiment de la justice et de l’harmonie sociales, un 
noble désir de concilier les nécessités du pouvoir et les avan- 
tages de la liberté. Pareillement, leur imagination césarienne 
les rendait trop accessibles à la griserie des apothéoses mili- 
taires. Malgré ses éclatantes victoires en Germanie, l'expédition 
aventureuse où Trajan se laissa entraîner vers les confins de la 
Perse, jusque dans l’Adiabène et la Colchide, alors que ses 
légions avaient tant à faire sur le Rhin et le Danube, n'était 
pas plus raisonnable que l'expédition du Mexique. 

L'Impératrice exhale un profond soupir : 

— Cela me console de vous entendre! 

Là-dessus, voici que sa pendule de voyage sonne midi. 

— Oh! s’écrie-t-elle, déja midi !.. Pouvez-vous rester 


ï quelques minutes encore ? 

4 Puis, d’un geste rapide, elle retourne la pendule vers 
LA moi : 

les 

de: . . . . , 

A: — Et maintenant, ajoute-t-elle, je ne verrai plus l'heure ; 
A. vous partirez quand il vous plaira... Puisque vous essayez si 


loyalement de comprendre la personne et le rôle de mon mari, 
posez-moi les questions que vous voudrez; je serai heureuse d'y 
répondre. 

— Eh! madame, c'est sur l'histoire entière du Second 
Empire que j'aimerais vous interroger. Mais, comme c’est moi 
qui vois maintenant la pendule, je suis obligé de mesurer le 
temps que Votre Majesté veut bien m'accorder, 
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— Alors, pour aujourd’hui, ne me posez qu’une question. 
Le reste viendra plus tard. 

Je lui demande : 

— Parmi tant de belles heures qui ont jalonné votre règne, 
quelles furent les plus radieuses, les plus exaltantes, je veux 
dire surtout celles qui découvraient devant vous les plus sédui- 
sants mirages ? 

Sans la moindre hésitation, elle répond : 

— Oh! d’abord, le baptême du Prince impérial, le 14 juin 
1856. Pendant le trajet des Tuileries à Notre-Dame, j'étais 
seule avec l'Empereur dans le carrosse pompeux de notre 
mariage. Le Prince impérial, ses gouvernantes et sa nourrice 
occupaient la voiture précédente. C'était vers six heures du 
soir. Des maréchaux cavalcadaient à nos portières. On nous 
acclamait frénétiquement. Le soleil, qui commencait à décliner, 
empourprait la rue de Rivoli ; nous défilions dans une lumière 
éblouissante. Près de moi, l'Empereur restait silencieux, ne 
s'occupant qu'à saluer. Jé ne lui disais rien non plus, parce 
qu'une allégresse ineffable me soulevait l'âme ; je me répélais 
intérieurement : « C’est par cet enfant, c’est par mon fils, que la 
dynastie napoléonienne s'enracinera définitivement sur la terre 
de France, comme s'y est implantée, il y a huit siècles, la 
dynastie capétienne ; c'est lui qui mettra le sceau définitif à 
l'œuvre de son père !.. » Et pourtant une voix secrète me chu- 
chotait que les mêmes pompes officielles, les mêmes ovations 
populaires, les mêmes salves d'artillerie, les mêmes volées de 
cloches avaient célébré les baptèmes du dauphin Louis XVII, 
du Roi de Rome, du Duc de Bordeaux, du Comte de Paris. Et 
qu'étaient-ils devenus, ces pauvres enfants ? La prison, la mort, 
l'exil!... Mais une autre voix plus forte me rassurait aussitôt, 
me dilatait le cœur, me remplissait de confiance et d'orgueil... 
A la fin de la cérémonie, lorsque l'Empereur a élevé notre fils 
dans ses bras pour le montrer au peuple, mon émotion est 
devenue soudain si poignante que mes jambes se sont dérobées 
sous moi, et que j'ai dû m'asseoir précipitamment.… 

« Après ce magnifique souvenir, le plus brillant que Je 
conserve, c'est encore sous les voûtes de Notre-Dame qu'il s’en- 
cadre, le 3 juillet 1859, au Ze Deum pour notre victoire de Solfé- 
rino. Vous vous rappelez que, pendant la guerre, l'Empereur 
m'avait confié la régence. Je me suis donc rendue à Notre-Dame, 
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en qualité de régente, avec le Prince impérial à ma gauche. Rien 
ne saurait vous décrire l'enthousiasme de la foule. Par instants, 
les acclamations faisaient un tel vacarme, que nous passions 
devant les musiques militaires sans les entendre... Au retour 
on se mit à nous cribler de fleurs ; elles résonnaient sur la cui- 
rasse des Cent-Gardes comme une mitraille ; notre voiture en 
était pleine ; mon fils tressautait de joie, battait des mains, 
envoyait gentiment des baisers à la foule. Ce jour-là aussi, j'ai 
eu la certitude éclatante que Dieu réservait à mon enfant la 
mission glorieuse de couronner l’œuvre de son père. 

Elle s'arrête un instant, les paupières closes, les joues très 
pâles, comme si toutes ces visions ranimées la remuaient jus- 
qu'au tréfonds de l’âme. Puis, avec une sorte de gêne sou- 
riante, elle reprend : 

— La troisième fois où les mirages de l'avenir m'ont ébloui 
les yeux, j'ose à peine vous la confier, car elle vous paraîtra 
bien frivole... N'importe ! Je compte sur votre indulgence : à 
cette époque-là, je n'avais pas encore fait l'apprentissage du 
malheur. Voici done ma troisième illusion prestigieuse... Vous 
savez que, pendant l'été de 1860, l'Empereur a visité la Savoie 
et le comté de Nice, qu’il venait d'annexer ; je l’accompagnais. 
Ce ne fut pas un voyage, mais une marche triomphale. L'Empe- 
reur était comme transfiguré de bonheur; il semblait vivre 
dans un rêve, dans un enchantement. Du coup, il avait oublié 
tous les reproches que la paix de Villafranca lui avait si injus- 
tement attirés. Je n'étais pas moins heureuse et transportée que 
lui. Or, le 29 août, les habitants d'Annecy avaient organisé, 
pour le soir de notre arrivée, une promenade sur le lac. Toute 
une flottille de barques légères, enguirlandées de lanternes 
multicolores, suivait notre gondole, drapée de pourpre et tirée 
par vingt rameurs. A l'arrière, on avait dressé une espèce 
de tillac, où l'Empereur et moi, nous trônions majestueuse- 
ment. Le ciel fourmillait d'étoiles. Des orchestres se mêlaient 
au cortège. Par moments, des feux de Bengale, des girandoles, 
des gerbes de fusées illuminaient tout le paysage. C'était 
magique... Comme nous venions de présider un diner de gala, 
j'étais en robe décolletée, avec mon diadème et mes plus belles 
parures. Bien que la nuit fût chaude, j'avais jeté sur mes 
épaules un grand burnous écarlate, frangé d’or. Un instant, 
pour mieux jouir du spectacle, je me levai sur notre tillac. 
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Aussitôt, de toutes les barques, on se mit à crier : « Vive 
l'Impératrice ! » Je rayonnais. L'Empereur me dit: « Tu as 
l'air d'une dogaresse. » En eflet, je me croyais sur le Bucen- 
taure. Pour un peu, j'aurais jeté mon anneau dans le lac, ainsi 
que faisait le doge quand il présidait aux fiançailles de Venise 
et de l’Adriatique. Moi, je me figurais assister aux noces éter- 
nelles de la France et de l'Empire. 

Sans arrêt ni transition, elle poursuit : 

— Mon quatrième souvenir d’éblouissement, — et c’est le 
dernier, — vous étonnera un peu ; en tout cas, vous le jugerez 
bien tardif; c'est le 18 novembre 1869, à l'inauguration du 
canal de Suez... 1869 ! Une triste année pour l’Empire |! Au 
dehors, la Prusse menacante, l'Ilalie ingrate, les autres puis- 
sances boudeuses, rancunières.. Au dedans, l'inquiétude, la 
désaffection ; une presse ignoble d'insolence et de mauvaise foi, 
des grèves continuelles, des manifestations tumultueuses, le 
régime sapé de toutes parts. Ceux-là même, qui avaient le plus 
d'intérêt au maintien de la dynastie, se délectaient chaque 
semaine à lire /a Lanterne de Rochefort ; un vent de folie 
soufflait sur la France. Par surcroît, l'Empereur, malade, 
sombre, découragé, ne voyait plus autour de lui que des pré- 
sages funestes. Un jour, il me tendit une gazette de Rome, une 
gazette publiée sous la censure du Vatican, et j'y lus quoi ? 
L'annonce de nos funérailles prochaines !... L'inauguration 
solennelle du canal était fixée au 18 novembre, à huit heures du 
matin, dans les eaux d’Ismailia. C'était, le ciel d'Égypte, une 
féerie de lumière, une splendeur idéale. Cinquante navires 
pavoisés m'attendaient, au seuil du lac Timsah. Mon yacht, 
l'Aigle, prit aussitôt la tête du cortège ; les yachts du Khédive, 
de l’empereur François-Joseph, du prince royal de Prusse, du 
prince Henri des Pays-Bas, me suivaient à moins d'une enca- 
blure.. Le spectacle était d'une si prodigieuse magnificence et 
proclamait si hautement la grandeur du génie français, que je 
ne me contenais plus : j'exultais. L’affreux cauchemar, que 
j'avais emporté de Paris, s'était dissipé soudain, comme par 
l'effet d’une baguette magique. Alors, pour la dernière fois, 
j'ai cru qu’un grand avenir attendait mon fils, et j'ai prié Dieu 
qu’il m’assistât dans la lourde tâche qui m'incomberait bientôt, 
si la santé de l'Empereur ne s'’améliorait pas... Un an plus tard, 
nous étions détrônés ! 
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Après un silence grave, elle reprend : 
— Maintenant, monsieur, je ne vous retiens plus... Merci 
d'avoir mis tant de complaisance à m'écouter.… Je garde l'espoir 
que nous nous reverrons. 

La pendule marque une heure moins dix. 


L'ÉTERNELLE QUESTION ROMAINE 


Samedi, 18 juillet 1903. 





La santé de la princesse Mathilde vient de causer à son 
entourage de telles inquiétudes que le prince Louis, la prin- 
cesse Clotilde et l’impératrice Eugénie sont aussitôt accourus 
à Saint-Gratien. 

Aujourd'hui, l’état de la Princesse étant amélioré, l'Impé- 
ratrice me fait prier de venir la voir, « si possible cet après- 
midi même, car elle voudrait m'’entretenir confidentiellement 
d'une affaire grave ». 
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Vers quatre heures, je me présente à l'Hôtel Continental. 

L'Impératrice, qui arrive de Saint-Gratien, me rassure 
d'abord au sujet de sa cousine. Puis elle me presse de questions 
sur la santé de Léon XIII. 

— Depuis une semaine, dis-je, le Pape déçoit tous les pro- 
nosties de ses médecins. On le croit au plus mal; subitement, il 
recouvre des forces. Il y a trois jours, il semblait convalescent ; 
aujourd'hui,on n’a plus aucun espoir de le sauver. Où en sera- 
t-il demain ? 

Elle prend alors son grand air de souveraine : 

— Maintenant, voici pourquoi je vous ai prié de venir : 
j'ai un secret à vous confier, un secret, que je vous permets 
de rapporter à M. le président de la République et à votre 
ministre, mais à eux seuls. Pouvez-vous me garantir qu'ils ne 
le communiqueront, eux, à personne ? 

— Il m'est impossible de formuler à cet égard aucune 
assurance, puisque j'ignore totalement de quoi Votre Majesté 
veut me parler; je n'hésite pas cependant à lui garantir la dis- 
crétion de M. le président Loubet et de M. Delcassé, à moins 
qu'un devoir supérieur ne leur interdise le silence. 

— Bien. Cela me suffit. C'est du pape Léon XIII que j'ai à 
vous entretenir. Depuis longtemps, j'avais un immense désir 
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de connaitre cette noble, cette idéale figure de pontife romain, 
une des plus belles qu'il y ait dans les annales de l'Église. 
Quelle générosité d'âme, quelle profondeur et quelle finesse 
d'intelligence! Léon XII a toutes les vertus de Pie IX... et 
tout ce qui manquait à Pie IX. Que de fois je me suis dit : 
« Ah! si l'Empereur avait eu affaire à Léon XIII ct non à 
Pie IX!... » Je ne voulais pas le laisser mourir, sans m'être 
agenouillée devant lui. Donc, vers la fin du mois dernier, j'ai 
fait venir mon yacht au Cap Martin et, sous le prétexte d'une 
croisière, je ‘suis partie pour Civila-Vecchia. De là, j'ai été à 
Rome, incognito; j'ai choisi un des plus modestes hôtels, et 
même, pour que mon voyage fût tout à fait ignoré, j'ai expédié 
mon yacht à Naples, après avoir fait publier dans les journaux 
que je n'étais pas descendue à terre. Le lendemain, j'ai 
demandé une audience au Pape et je me suis cloîtrée dans 
mon hôtel jusqu'à ce que j'eusse reçu la réponse du Vatican. 

« Elle m'est venue, cette réponse, sous la forme d’un 
cardinal francais (1) qui m'a dit: « Le Saint-Père est désolé, 
mais il ne peut recevoir Votre Majesté. — Et pourquoi? 
Serait-il ‘plus souffrant ? — Non, il va plutôt mieux. Ce qui 
l'empêche de recevoir Votre Majesté, c'est que, en 1876, Elle 
a franchi les portes du Quirinal pour faire visite au prince 
Humbert et à la princesse Marguerite. Or, toute majesté catho- 
lique qui a franchi les portes du Quirinal, est exclue à jamais 
du Vatican. » Je lui ai fait répéter ces derniers mots, puis ma 
colère a débordé : « On m'interdit l'entrée du Vatican, à 
moi!l... à moi! Après tout ce que l'Empereur et moi, nous 
avons fait pour le Saint-Siège! Léon XIIT ne sait-il donc pas 
que Pie IX était le parrain de mon fils ?... Allez lui dire de ma 
part que je proteste contre sa décision, que je le supplie de la 
rétracter, car ce serait pour moi le plus douloureux affront. » 
Mais le cardinal s’est montré inflexible : « Non, madame, la 
décision du Saint-Père est irrévocable; il m'a bien recommandé 
de vous la notifier comme telle... » Je n'étais plus en colère; 
J'élais stupéfaite, abasourdie... Redevenue maîtresse de moi, 
j'ai tenté d'agir sur le cardinal par le raisonnement: « Cette 
visite que j'ai faite au Quirinal, avec mon fils, / y a vingt- 
sept ans. vingt-sept ans! ne peut vraiment pas m'être 


(4) J'ai lieu de croire que c'est le cardinal Mathieu. 
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objectée. Nous avions d'abord été nous prosterner devant 
Pie IX, qui nous avait reçus avec les honneurs souverains. Le 
roi Victor-Emmanuel n'était pas à Rome; c’est à Florence, au 
palais Pitti, que nous l'avons vu. Il n'y avait, au Quirinal, que 
le prince Humbertet la princesse Marguerite ; nous ne pouvions 
pas décemment les ignorer! » Le cardinal a repris : « Non, 
madame; Votre Majesté n’aurait pas dû franchir les portes du 
Quirinal. — Avouez, monseigneur, que, si j'ai commis une 
faute, elle était bien vénielle... Après tous mes malheurs, n'ai- 
je pas quelques titres à l'indulgence du Pape? — Le Saint- 
Père a des motifs graves et actuels pour se montrer inflexible 
envers Votre Majesté; il m'a autorisé à vous les révéler. Nous 
savons que Victor-Emmanuel II ira bientôt à Paris et que le 
président de la République lui rendra sa visite à Rome. Le 
Saint-Père considérera, comme une offense intolérable, la pré- 
sence de M. Loubet au Quirinal, et il refusera de le recevoir. C'est 
pourquoi il ne veut pas laisser créer l'apparence même d’un pré- 
cédent qui, dans cette circonstance ou dans toute autre analogue, 
pourrait lui être opposé. — Ce sera donc la rupture certaine 
entre la France et le Saint-Siège ?... — Qui, madame, ce sera la 
rupture. » 

« Il s’est alors passé en moi quelque chose d’extraordinaire; 
me figurant que j'étais encore sur le trône, j'ai continué 
la discussion, comme si j'avais charge de plaider la cause fran- 
çaise : « Pourquoi cette attitude intransigeante du Saint-Siège ? 
Car enfin M. Loubet n’est pas un monarque de droit divin: il 
n’est pas l'héritier d’une longue tradition religieuse : il est le 
chef élu et temporaire d'un État démocratique ; il ne se trouve 
donc pas, vis-à-vis de la Cour romaine, dans la même situation 
morale que l’empereur d'Autriche, qui est Majesté apostolique, 
ou le roi d'Espagne, qui est Majesté catholique, ou le roi de 
de Portugal, qui est Majesté Très Fidèle... Or, puisque le roi 
d'Italie va bientôt venir à Paris, M. Loubet sera nécessairement 
obligé de lui rendre sa visite à Rome. Et comment, sous quel 
prétexte, pourrait-il s’en dispenser ?... Mais je suppose qu'avant 
de quitter Rome, il témoignera sa déférence au chef suprême 
de l'Église, en demandant à lui présenter ses hommages. Si les 
portes du Vatican restent fermées devant lui, c’est le Pape seul 
qui en portera la responsabilité... Enfin, comment ferez-vous 
comprendre au monde que le Souverain Pontife interdise 
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l'entrée de son palais au chef de la nation française, alors qu'il 
n'éprouve aucune répugnance à y recevoir des monarques héré- 
tiques, tels que le roi d'Angleterre et l'empereur d'Allemagne? 
Non, même dans les milieux catholiques, on ne s’expliquerait 
pas une attitude aussi paradoxale. » Une fois déchainée, j'allais, 
j'allais! Et le pauvre cardinal m'écoutait, avec une mine 
déconfite, me répétant à voix basse : « Le Saint-Père a pesé 
tous ces arguments; il n’en est que plus ferme dans sa décision, 
qui est irrévocable... irrévocable. » Et ce fut son dernier mot. 

Après un soupir, elle reprend : 

— Il m'a semblé que M. le président de la République et 
votre ministre ont intérêt à connaître cet incident, qui m'a été 
si pénible. Mais vous comprenez pourquoi je leur demande un 
secret absolu. Songez à la honte que j'éprouverais si les journaux 
publiaient que le Pape m'a refusé l'entrée du Vatican... à moil 

Après avoir chaleureusement remercié l'Impératrice de sa 
confiance, je lui dis : 

— La décision qui vous a été notifiée m'attriste plus qu’elle 
ne me surprend. Toutes nos informations nous démontrent que 
le Saint-Siège n’admettra pas la visite du président de la Répu- 
blique au roi d'Italie. Léon XIIT n’est pas moins irréductible, 
à ce sujet, que n’eût été Pie IX. L'autre jour, notre ambassa- 
deur, le très fin Nisard, a reçu du cardinal Rampolla une note 
péremptoire, où il lui déclarait « qu’une visite du président de 
la République au Quirinal serait considérée par le Saint-Père 
comme une offense, non seulement aux droits du Saint-Siège, 
mais encore à Son Augusle personne elle-même. » A tous nos 
arguments, à toutes nos recherches de combinaisons transac- 
tionnelles, on oppose la même thèse : « Le fait pour le chef 
d'une nation catholique, telle qu'est le Président de la Répu- 
blique française, le fait de rendre visite au spoliateur du Pape, 
dans le palais qui était jadis la demeure des souverains pontifes, 
implique une offense grave au chef suprême de la religion, une 
criminelle atteinte au droit qu'a celui-ci de revendiquer, 
aujourd'hui et toujours, sa pleine indépendance pour le bien 
des peuples catholiques et la dignité de l’Église romaine. » 

— À cela que répond M. Delcassé? 

— Îl n'est pas trop ému par ces protestations théoriques de 
la cour vaticane; il y voit surtout des affirmations doctrinales, 
les vieux axiomes du pouvoir temporel. 11 me disait récem- 












































44 





REVUE DES DEUX MONDES. 





ment : « L'histoire nous apprend que, si la cour de Rome n'a 
jamais cédé sur les principes, elle ne s’est non plus jamais 
refusée aux transactions pratiques. Enfin, le pape Léon XII, 
le plus sige et le plus francophile des papes, ne voudra pas 
terminer son règne par une rupture avec la France... Voilà 
trente-trois ans que la Maison de Savoie est installée à Rome et 
que l’Europe entière a reconnu le fait accompli. Le Saint- 
Siège lui-même a reconnu implicitement ce fait, puisqu'il 
admet que les puissances catholiques entretiennent simultané- 
ment un ambassadeur auprès du Quirinal et un ambassadeur 
auprès du Vatican. Vous verrez que tout finira par s'arranger. » 
Comme M. Delcassé a l'esprit très souple et une remarquable 
ingéniosité de manœuvre, il entrevoit toute une série d’expé- 
dients qui réussiront peut-être. si le pape Léon XII est encore 
là, au moment décisif. 

— Vous admirez beaucoup M. Delcassé? 

— Oui... A certains égards, il me rappelle Mazarin. 

— Allez vite lui rapporter ma confidence. J'espère vous 
revoir avant mon départ pour Farnborough; je pense rester 
à Paris trois ou quatre jours. 





Rentré au Quai d'Orsay, je raconte à Delcassé mon entretien 
avec l'Impératrice. Pendant que je parle, son visage se rem- 
brunit; ses trails se crispent dans une grimace revêche qui est, 
chez lui, le signe d’une contrariété vive : 

— C'est mauvais, cela! très mauvais! Qu'est-ce qu'ils ont, 
au Vatican? Ils sont fous? La querelle entre le Saint-Siège et 
la Maison de Savoie ne nous regarde pas. L'Italie est désormais 
une grande puissance, qui tient brillamment sa place dans le 
monde et dont il dépend de nous qu’elle soit une alliée précieuse 
ou une ennemie redoutable, dans le cas d’un vaste conflit 
européen. Vous vous rappelez ce que le roi Victor-Emmanuel 
disait dernièrement à Barrère : « La visite de M. Loubet à Rome 
sera un événement considérable; elle exercera une influence 
énorme sur les relations futures de nos deux pays... » Pour 
complaire aux prétentions surannées du Saint-Siège, allons- 
nous perdre à jamais la possibilité d'une alliance italienne? 

— Cette possibilité, nous l'avons déjà perdue, en 1870 : ce 
sont les prétentions de la théocratie romaine qui nous ont privés 
de l'alliance italienne, à la veille de Sedan. 
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— La leçon de 1870, on devrait la graver sur les murs de ce 
cabinet, afin que les ministres des Affaires étrangères la récitent 
chaque jour, comme un bréviairel 

Puis il me charge d'aller immédiatement communiquer au 
président de la République la confidence de l'Impératrice. 
Comme je me lève pour sortir, il me dit encore : 

— C'est très bien, ce qu’elle a fait là, votre auguste amie... 
très bien! Ne croyez-vous pas que je devrais aller la remercier 
moi-même ? 

— Elle en serait assurément très touchée. Mais cela me 
paraît impossible. L'Impératrice est installée à l'Hôtel Conli- 
nental; ses moindres démarches sont guettées par les journa- 
listes. Or, vous ne pourriez aller la voir clandestinement; vous 
seriez donc aussitôt reconnu. Le lendemain, ce serait la fable 
des journaux. 

— Et que voulez-vous qu'ils disent, les journaux ? 

— de vois d'ici l’article de /a Libre Parole : « Le complot 
judéo-bonapartisie, que nous avons depuis si longtemps dénoncé 
à nos lecteurs, est à la veille d'aboutir. Un des plus hauts per- 
sonnages de la République a eu, ces derniers temps, de longs 
conciliabules avec l'impératrice Eugénie, etc... » Comme vous 
ne pourrez pas divulguer le motif véritable de votre visite, elle 
paraîtra suspecte ; vos collègues eux-mèmes vous la reprocheront. 
J'ajoute que l’Impératrice perdrait, à ce scandale, la dernière 
douceur qui lui reste, la douceur de vivre, chaque année, quel- 
ques semaines à Paris... Voici donc ce que je vous propose. 
J'irais voir l'Impératrice, de votre part, et je lui dirais : 
« M. Delcassé a été si touché de votre confidence, qu'il voulait 
venir vous remercier lui-même; il ne s'en abstient que par le 
souci de ne pas troubler la solitude et la réserve, dont il sait 
que vous vous êtes fait une loi. » 

Il réfléchit un instant, se mord deux ou trois fois les lèvres, 
comme il fait quand il va prendre une décision grave, puis : 

— Vous ne m'avez pas du tout persuadé. J'ai à cœur de 
remercier l’Impératrice moi-même... D'ailleurs, nous en repar- 


lerons demain matin : la nuit porte conseil... Allez vite à 
l'Élysée. 


Une demi-heure plus lard, je suis reçu par le président de la 
République. 
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M. Loubet ne se montre pas moins affecté que Delcassé par 
le récit de l’Impératrice. 

— Savez-vous, me dit-il en terminant, savez-vous ce qui me 
parait le plus grave dans cet épisode? C’est que le pape Léon XIII 
est mourant et que, si la cour vaticane prend dès aujourd'hui 
une position aussi intransigeante, c'est évidemment afin de s'en 
prévaloir auprès du futur pape. J'ai toujours pensé que mon 
voyage à Rome nous réservait de terribles difficultés... La rup- 
ture de la France et du Saint-Siège me fait horreur... Et pour- 
tant je dois aller à Rome; c’est la condition sine qué non de 
l'alliance italienne. 

Je lui cite l’admirable mot du cardinal de Retz : « Le propre 
de l’homme d’État est de savoir choisir entre de grands incon- 
vénients. » 

Avant de me congédier, il me dit : 

— Je vous prie de vous rendre demain chez l’Impératrice 
pour lui offrir mes hommages et mes remerciements. 
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Dimanche, 19 juillet 1903. 


A neuf heures et demie, recu par Delcassé. Quand je lui a 
rendu compte de ma démarche à l'Élysée, il me demande : 

— Avez-vous réfléchi à ma question d'hier ? 

— Oui, monsieur le ministre, et la nuit m'a confirmé dans 
l'opinion que je vous ai soumise. Une visite de vous à l’impéra- 
trice Eugénie vous exposerait à des polémiques fâcheuses, qui 
pourraient bien aboutir à une interpellation parlementaire. Je 
ne saurais donc vous dissuader assez fortement de cette visite. 

— Eh bien! moi aussi, la nuit m'a confirmé dans mon opi- 
nion. Je veux remercier moi-même l’Impératrice. Allez la prier 
de m'accorder une audience. 



















A dix heures et quart, le fidèle Piétri m'introduit auprès de 
l'Impératrice : elle est debout, son chapeau sur la tête, son 
livre de prières à la main; elle se dispose à partir pour la 
messe. Je lui dis : 

— M. le président de la République, à qui j'ai rapporté notre 
conversation, m'a chargé d'offrir à Votre Majesté ses hommages 
et ses remerciements. 
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— J'accepte les uns et les autres avec reconnaissance. 

— Quant à M. le ministre des Affaires étrangères, il désire 
vous témoigner lui-même comme il est touché de votre 
confidence ; il prie done Votre Majesté de lui fixer une audience. 

Elle me regarde un instant avec stupeur, la tête vacillante. 
Puis, très digne, très haute, elle me répond : 

— La demande de M. le ministre des Affaires étrangères 
m'émeut profondément; elle ne m'étonne pas de lui : elle est 
digne de son patriotisme et de son courage ; elle l'honore et le 
grandit à mes yeux... Mais son intention me suffit. Veuillez lui 
dire que je considère sa visite comme reçue. Il y a des énigmes 
qu'il vaut mieux ne pas proposer à l'opinion publique. 

Puis, me prenant par la main, elle me conduit vers la fenêtre 
ouverte du salon, devant les Tuileries. Ses yeux errent quelques 
secondes sur le merveilleux jardin, que le soleil éclatant baigne 
dans une pourpre d'or. Après un long silence, que je devine 
plein de grands souvenirs, elle reprend, d'une voix brisée : 

— Si j'ai pu rendre hier un service au gouvernement fran- 
çais, j'en suis très heureuse... Depuis le temps où j'habitais /à, 
je n’ai plus jamais eu l’occasion de rien faire pour la France. 
Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd'hui; je vais 
entendre la messe à Saint-Roch ; mais j'espère que vous revien- 
drez ces jours-ci. 

Nous prenons date pour mercredi prochain, 22 juillet, 
cinq heures du soir. 


Mercredi, 22 juillet 1903 


Le pape Léon XIII est mort avant-hier. C'est de lui que 
l'Impératrice me parle tout d'abord. Malgré le pénible souvenir 
qui lui reste de son dernier voyage à Rome, elle m'exprime, une 
fois de plus, son admiration pour la grande âme, « la sublime 


et sainte lumière », qui vient de s’éteindre; puis elle me 
demande : 


— Quelle figure pensez-vous qu'il laissera dans l'histoire ? 

— Une des figures les plus hautes et les plus originales de la 
papauté. D'une part, il a été un grand théologien; il a remis 
en honneur la scolastique de saint Thomas. D'autre part, il a 
compris, avec une étonnante hardiesse de pensée, le mouve- 
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ment général des choses humaines, l’irrésistible transformation 
qui s'opère dans les sociétés modernes. Même au temps de Gré- 
goire VII, d'Innocent III, de Sixte-Quint, le trône pontifical, 
« le trône des trônes », comme on disait jadis, n'a pas rayonné 
d'un plus bel éclat. 


De Léon XIII notre conversation remonte naturellement 
à Pie IX, et à cette déplorable question romaine qui a pesé d'un 
poids si lourd sur le règne de Napoléon IL. 

L'Impératrice me fait d’abord, et d’un ton assez vif, cette 
déclaration de principes : 

— Quoi qu'on ait pu dire, je n’ai jamais été une cléricale…. 
Dieu m'a fait la grâce de me donner la foi, une foi pleine, abon- 
dante, invariable, et que le doute n'a jamais effleurée. Je suis 
croyante jusque dans les racines de mon être. Toute ma per- 
sonne morale est tellement imprégnée de catholicisme, que je 
ne me conçois pas non-catholique..…., pas plus que je ne pourrais 
me concevoir habitante d’une autre planète. Je me suis donc 
toujours acquittée ponctuellement de mes devoirs religieux. 
Mais, si je suis très sensible aux rites et aux pompes de l’Église, 
je ne me considère pas comme une dévote : je suis pieuse, el 
c'est différent. A plus forte raison, je ne suis pas une cléricale, 
si toutefois vous acceptez ma définition du cléricalisme : l'ingé- 
rence abusive du clergé dans la politique... D'ailleurs, y avait-il 
des prêtres dans mon entourage ? Aucun! Je ne les fréquentais 
que pour mon édification spirituelle ou ma consolation intime 
et dans le secret de mon oratoire. C'élait bien mon droit, je 
pense ?.… Jamais on n’a vu, de mon temps, aux Tuileries, ce per- 
pétuel va-et-vient de soutanes qu'on y voyait, par exemple. 
sous le règne de Charles X. Je vous le répèle : de mon temps, 
il n’y avait pas de cléricalisme aux Tuileries. 

— Votre Majesté repousse-t-elle aussi le grief d’ultramon- 
tanisme ? 

Elle se cabre : 

— Je n'étais pas ultramontaine!... Mais, là encore, il faut 
définir. 

Elle m'expose alors ses idées sur la doctrine du pontificat 
romain; je les résume ainsi : 4° l’évèque de Rome, étant l'or- 
gane de Dieu sur la terre, a besoin d’une autorité visible, et 
d’une puissance territoriale pour le plein accomplissement de sa 
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mission divine; 2° sans le pouvoir temporel, le concept catho- 
lique de l'Église ne peut arriver à son expression intégrale ; 
3° sous le règne de Pie IX et de Napoléon HE, l'honneur de la 
France était engagé au maintien des États pontificaux. 

Après cet exposé, d'une forte et sobre dialectique, elle 
conclut : 

— Quant aux rapports du clergé francais avec la juridiction 
romaine, j'élais plutôt gallicane ou, du moins, le gallicanisme 
ne me choquait pas; les opinions de Mgr Darboy, l'archevêque 
de Paris, dont Pie IX n'a jamais voulu faire un cardinal, me 
souriaient assez. 

— Si je vous comprends bien, vous ineliniez au gallicanisme 
dans la mesure où Me de Sévigné s’avouait janséniste ? 

Elle éclate de rire : 

— J'ai donc, au moins, cela de commun avec M" de 
Sévigné!.. Quelle chance ! J'ai toujours eu, pour la délicieuse 
marquise, un goût si vif! 

— Puis-je maintenant vous demander, madame, ce qu'il y a 
de vrai dans l'accusation formulée par le prince Napoléon : 
« C'est l'occupation de Rome qui a causé les désastres de 1870 ; 


le maintien du pouvoir temporel nous a coûté l'Alsace et la 
Lorraine » ? 


— Voici exactement ce qui s’est passé, en 1870, au sujet de 
l'alliance italienne; je me le suis rappelé naguère, avec un 
serrement de cœur, en arrivant sur mon yacht à Civita- 
Vecchia. Vous savez que, depuis deux années environ, depuis 
que le conflit de la France et de la Prusse paraissait inévi- 
table, l'Empereur avait tenté de conclure une alliance avec 
l'Autriche et l'Italie; mais les bases de cette « Triple alliance » 
étaient restées à l'état de simple ébauche, parce qu'on 
n'avait pu s'entendre sur la question du pouvoir temporel : 
l'Italie voulait que nous lui reconnussions le droit d'occuper 
les États pontificaux; mon mari aurait cru se déshonorer en 
ratifiant ainsi la spoliation du Pape. Mais les pourparlers 
avaient été menés dans un esprit si confiant, Metternich 
et Nigra nous avaient prodigué de si belles paroles que ni 
l'Empereur ni moi nous ne doutions que l'accord des trois 
puissances se réaliserait, de lui-même, instantanément, si la 
guerre éclatait à l'improviste... En juillet 1870, aussitôt la crise 
ouverte, le duc de Gramont renoua les négociations avec les 
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cabinets de Florence et de Vienne. Mais, cette fois encore, on 
ne put s'entendre parce que Victor-Emmanuel ou plutôt Vis- 
conti-Venosta s'obstinait à réclamer, comme une condition 
sine quä non, le droit d'occuper Rome. Je vous le répète : 
c'était nous demander de souscrire à une spoliation sacrilège, 
dont les plus belles victoires n'auraient pas suffi à nous absoudre. 
Il n'y a pas d'alliance qui vaille une infamie! C’est pourquoi 
J'ai tant approuvé Gramont d'avoir répondu au gouvernement 
italien : « La France va défendre son honneur sur le Rhin; ce 
n'est pas pour le profaner sur le Tibrel! » 

Je risque une objection : 

— Cependant, Sa Majesté apostolique, l'empereur François- 
Joseph, roi de Jérusalem, etc., nous conseillait, nous pressait 
de souscrire à la spoliation sacrilège. 

— Ce n'est pas l'honneur de l'Autriche qui nous était 
confié : c’est l'honneur de la France !... Mais je poursuis. Dans 
les derniers jours de juillet, le Conseil des ministres, que je 
présidais comme régente, eut à se prononcer définitivement sur 
la question romaine. L'Empereur était à Metz, consterné par les 
révélations navrantes qui lui venaient d'heure en heure : insuf- 
fisance des effectifs, retards dans la mobilisation, désordres dans 
les transports, encombrements sur les voies ferrées, déficits 
dans les magasins et les arsenaux, conflits entre les services 
administratifs et les états-majors, querelles entre les géné- 
raux, etc., etc... Tous ses plans stratégiques en étaient boule- 
versés; il devait renoncer à l'offensive foudroyante sur laquelle 
il comptait pour rallier à notre cause les États du sud; il allait 
donc voir l’Allemagne entière, un million d'hommes, se dresser 
devant lui. Par surcroît, les fatigues du voyage et du comman- 
dement avaient exacerbé ses douleurs physiques ; plusieurs fois, 
on l'avait vu regagner précipitamment sa chambre et se jeter 
pantelant sur son lit! Dans ces conditions, j'estimais que 
nous devions aller jusqu’à l'extrême limite des concessions pos- 
sibles pour obtenir l'alliance de l'Autriche et de l'Italie. Quand 
j'ouvris la séance du Conseil en abordant la question romaine, 
tous les ministres me fixèrent avec anxiété. Je leur dis : « La 
guerre s'annonce très rude, très périlleuse. Demain, notre indé- 
pendance nationale peut être menacée. La coopération militaire 
de l'Autriche et de l'Italie nous garantirait absolument la vic- 
toire. Mais l'Autriche ne marchera pas, si l'Italie refuse de 





LES ENTRETIENS DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE. 51 


marcher. Quel est done le maximum des concessions honorables 
que nous puissions faire à l'Italie? Selon moi, ce maximum, 
c'est que nous retirions nos troupes de Civita-Vecchia, si, en 
échange, le cabinet de Florence nous promet solennellement qu'il 
respectera le territoire de l’Église, comme il s’y est d’ailleurs 
engagé par la Convention du 15 septembre 1864... Je ne vous 
parle même pas d'abandonner Rome aux Italiens ; ce serait une 
félonie, une apostasie.. » D'emblée, tous les ministres se ral- 
lièrent à ma proposition. Je croyais sincèrement que, sur cette 
base nouvelle, les pourparlers ne manqueraient pas d'aboutir. 
Metternich et Nigra n'en doutaient pas non plus... Mais, le 
6 août, c’est le double désastre de Frœschwiller et de Forbach. 
Aussitôt, l'Italie et l’Aütriche se dérobent, se rétractent. Vers 
le 20 août, Je prince Napoléon part pour Florence. Victor- 
Emmanuel ose lui répondre : « Pour entrer en guerre, il me 
faudrait plus d'un mois. Or, avant un mois, le sort de la France 
sera réglé... » Voilà comme on nous payait de Magenta et de 
Solférino. 

L'Impératrice, haletante, suffoquée, s'arrête une minute. Je 
reprends : 

— Hélas! madame, on est en mauvaise posture pour négo- 
cier une alliance lorsqu'on vient d'essuyer une défaite. que 
dis-je? deux défaites! 

A son tour, elle reprend avec autorité : 

— Ainsi donc, vous le voyez : si nous n'avons pas obtenu 
l'alliance de l'Italie, au mois d'août 1870, c’est uniquement parce 
que la fortune venait de se déclarer deux fois contre nous. 

En exhumant de sa mémoire implacable ces souvenirs cor- 
rosifs, la pauvre femme devient si émue, son visage ridé se 
crispe si douloureusement que, par pitié, je feins d’acquiescer 
à ses dires. Mais, in petto, je les rectifie quelque peu; car les 
choses ne se passèrent pas tout à fait de la sorte, au moins dans 
la période finale des négociations. Voici la version authentique. 
Le 4+ août, c’est-à-dire cinq jours avant Frœschwiller et For- 
bach, le comte Vimercati, l’ancien agent de Cavour, l’intime 
confident de Victor-Emmanuel, se présenta au Grand Quartier 
général de Metz pour soumettre à l'Empereur le texte définitif 
d'un traité d'alliance avec l'Autriche et l'Italie. A ce texte, il ne 
manquait plus que la signature de Napoléon II : il la refusa 
parce qu'une clause du traité stipulait, en faveur du gouverne- 
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ment ilalien, le droit de résoudre la question romaine au mieux 
de ses intérêts. 

Faut-il donc admettre, contre le Second Empire, l'accusation 
brutale du prince Napoléon : «Le maintien du pouvoir temporel 
nous a coûté l'Alsace et la Lorraine » ? 

Une question de chronologie me semble dominer le pro- 
blème. Quand le 1° août 1870, Napoléon III refusa de signer le 
pacte d'alliance, apporté par Vimercali, l'heure était passée où 
l'Autriche et l'Italie pouvaient nous secourir efficacement. Pour 
mobiliser leurs troupes et les amener à pied d'œuvre, cinquante 
jours au minimum leur étaient nécessaires. Or, selon le mot de 
Victor-Emmanuel, avant l'expiration de ces cinquante jours, 
« le sort de la France allait être réglé ». Le 18 août, c'est la 
défaite de Saint-Privat et l’armée du Rhin bloquée dans Metz; 
le 2 septembre, c’est le désastre de Sedan et Napoléon HE pri- 
sonnier ; le 4 septembre, c’est la révolution à Paris et l'Empire 
effondré. Devant une catastrophe aussi complète, l'Autriche et 
l'Italie auraient-elles fait honneur à leur signature? Indubita- 
blement, sous un prétexte quelconque, elles se fussent dégagées 
de leurs promesses : il est rare qu’en politique le respect de la 
parole jurée soit poussé jusqu'à l'abnégation. Si donc Napo- 
léon IE, par une concession in extremis, eùt abandonné Rome 
aux Italiens, la France n’en eût retiré aucun profit. 

Mais, reportée à une dale antérieure, l'accusation du prince 
Napoléon est indéniablement juste. C'est pendant les pour- 
parlers secrets de 1869 que Napoléon III commit la faute de 
subordonner au maintien du pouvoir temporel la conclusion 
d’une alliance qu'il jugeait lui-même nécessaire à la sûreté de 
la France. Malade, somnolent, plus nébuleux que jamais, il 
s'enferme alors dans un mutisme impénétrable; il élude toute 
explication ; il oscille et tergiverse ; il se décidera plus tard... 
au dernier instant. Il ne sait pas que, si l’on peut à la rigueur 
improviser une alliance diplomatique, parce qu'elle se réduit 
souvent à formuler quelques principes, on n’improvise pas une 
alliance militaire, parce qu'elle comporte de longs préparatifs 
matériels, un minutieux programme technique, une intime 
collaboration des états-majors... Cependant, les jours passent; 
la crise approche. Soudain, l'affaire Hohenzollern éclate. Napo- 
léon II confie à l’un de ses ministres : « Je ne ferai la guerre 
que les mains pleines d'alliances. » Or, le 16 juillet, quand il 
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déclare la guerre à la Prusse, il n'a dans les mains aucune 
alliance. Et c'est à cause de la question romaine qu'il a les 
mains vides. 


LES FAUTES DE L'EMPEREUR 


Dimanche, 15 février 1903. 


Je remercie l’Impératrice des condoléances qu’elle m'a fait 
exprimer, l'automne dernier, pour la mort de ma mère. À ce 
propos, elle me dit : 

— J'ai tant souffert dans ma vie que j'ai perdu la faculté de 
souffrir pour moi-même ; je ne souffre plus que par et pour les 
autres... Je croyais avoir aussi perdu la faculté des larmes. 
Pourtant j'ai pleuré, l’autre jour. Oui, j'ai pleuré en apprenant 
l'incendie de ma chère villa de Biarritz (1). Avez-vous remarqué ? 
Toutes les demeures où j'ai vécu mon existence de souveraine, 
où j'ai connu l'orgueil et les séductions du pouvoir, ont péri 
dans les flammes : les Tuileries, Saint-Cloud, Biarritz ! 

Après un soupir, elle continue : 

— Avez-vous pensé quelquefois à notre entretien d'il y a 
Jeux ans? 

— Oui, surtout depuis que mon deuil, en me retranchant 
du monde, m'a procuré le loisir des longues lectures. Je me 
suis ainsi confirmé dans l'opinion que j'exprimais, il y a 
deux ans, à Votre Majesté. La période injurieuse et pamphlé- 
taire est finie pour le règne de Napoléon IT; les malédictions 
tonitruantes de Victor Hugo font sourire. Avec le recul de 
l'histoire et sous le poids de son tragique destin, la figure de 
l'Empereur commence à prendre cette sorte de noblesse dou- 
loureuse que la fatalité confèré à ses victimes augustes et qui 
désarme, à la longue, les critiques acerbes pour ne plus laisser 
parler que la pitié. Il y a, dans je ne sais plus quel drame 
eschylien, un très beau mythe, où l'on voit les Euménides 
elles-mêmes cesser d’être inexorables, se calmer, s’adoucir enfin 
jusqu’à s'apitoyer sur les pauvres humains qu'elles ont pour- 


(1) La villa Eugénie, transformée en hôtel, — l'Hôtel du Palais, — et détruite 
par le feu, le 2 février 1903. C'est là notamment qu'au mois d'octobre 1865, 
Bismarck eut avec Napuléon 111 les mystérieuses conférences qui, l’année sui- 
vante, eurent leur conclusion logique à Sadowa. 
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suivis avec; le plus d’acharnement... Quoi qu'il en soit, on est 













aujourd'hui presque unanime à reconnaitre que les fautes de 2 
Napoléon IH dérivèrent toujours d'un principe généreux. # 
Elle m'interrompt avec une brusque vivacité : ss 
— Qu'appelez-vous les fautes de l'Empereur ? 1° 
— J'appelle ainsi les initiatives malencontreuses dont il se Le 
serait certainement abstenu, s'il en avait mesuré les consé- nu 
quences. cs 
La tête haute elle me répond, d'une voix stridente qui k 
martèle chaque syllabe : # 
— Écoutez-moi bien, monsieur. Nous n'avons commis qu'une 
faute, une seule : nous n’aurions pas dù arborer, comme dra- dé 
peau, le principe des nationalités. C’est cela et cela seul qui LE 
nous a perdus. Tout le mal est venu de là! ill 
— Et le mal n’a pas cessé d'en venir! sk 
Soudain radoucie et se penchant un peu vers moi, les : 
mains croisées sur les genoux, elle me demande : # 
s — Que pensez-vous du Deux-Décembre? Soyez franc! 5% 
Parlez-moi sans détour. # 
— Je suis loyalement attaché à Ia République, puisque él 
je la sers aujourd’hui et que j'aurai peut-être demain l'honneur 5 
de la représenter à l'étranger. Mais je ne condamne pas le à 
Deux-Décembre, du moins au point de vue politique. Voici, D 
madame, ce que je veux dire... L'histoire nous enseigne qu'il l'e 
y a, parfois, dans la vie d'un peuple, des circonstances très 
graves, des heures de péril mortel, où les principes doivent 
fléchir devant les nécessités nationales. Machiavel l'a dit en , 
termes lapidaires : « Un esprit sage ne condamnera jamais un æ 
; homme pour les actes extraordinaires auxquels il a dû recourir de 
afin de sauver son pays. Quand il s’agit du salut de la patrie, 
on ne doit avoir égard ni à la: justice ni à l'injustice, ni à la ne 
miséricorde ni à la cruauté, ni à la gloire ni à la honte : on #4 
doit s'inspirer uniquement de ce que les circonstances exigent. » K 
C'est pourquoi tous les partis, monarchistes, républicains, 
bonapartistes, ont des coups d’État sur la conscience. Mais ce d 
que je réprouve, ce qui me paraît voué fatalement à l'échec ; 
final, c'est de transformer en système de gouvernement une 
mesure extrême de salut public. La dictature est comme les pe 
remèdes héroïques : elle devient funeste si l'application se * 


prolonge. 
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— Oh! funeste! Pour avoir fini déplorablement, le Second 
Empire n'a pas moins procuré à la France de longues années 
glorieuses et prospères!... Mais continuez, monsieur, et sur- 
tout, dites-moi toute votre pensée; je n'apprécie rien autant 
que la sincérité. 

— Puisque Votre Majesté me le permet, j'irai donc jus- 
qu'au bout de ma pensée. Je condamne la dictature, en tant 
que régime durable, pour deux motifs principaux. Le premier, 
c'est qu'elle oblige le dictateur à faire continuellement une 
politique de magnificence et de prestige, une politique de 
théâtre. Comme toutes les responsabilités du pouvoir se 
concentrent sur lui, c'est à lui seul que le pays impute les 
déboires et les malchances, les embarras et les accidents, qui 
sont la condition habituelle des peuples. Ainsi, l’homme 
illustre, qui s’institue le sauveur permanent de sa patrie, est 
obligé d'être toujours habile, toujours perspicace, toujours 
prudent, toujours valide, toujours heureux; il se condamne 
lui-même à l'infaillibité, car on ne-lui pardonne rien !... Mon 
second motif, c’est que la dictature est une œuvre absolument 
individuelle et, par conséquent, viagère. Plus le dictateur s’est 


élevé haut dans l'admiration de ses compatriotes et plus est 
inquiétant le vide qu'il laisse après lui; c'est le désert, quand 
ce n’est pas le précipice.. En résumé, si je ne condamne pasle 


Deux-Décembre, je désapprouve le régime gouvernemental qui 
l'a suivi. 


Elle incline deux ou trois fois la tête et sourit faiblement : 

— Je suis peut-être moins éloignée de votre opinion que 
vous ne croyez. Mon mari et moi, nous avons souvent discuté 
ce problème angoissant. Je lui ai dit un jour : « Ce qu’il y a 
de tragique dans un coup d'État, c'est qu'il équivaut à un pacte 
avec le bonheur! » Un autre jour, le voyant absorbé dans 
une rêverie sombre dont je devinais le motif, je n’ai pu retenir 
ce mot : « Tu portes le Deux-Décembre comme une tunique de 
Nessus!... » Il m'a répondu : « J'y pense constamment. » 

— Alors, comme il a dû souffrir, dans les dernières années 
de son règne! 

— Îl a souffert d'autant plus qu'il ne s’épanchait avec 
personne et ne récriminait contre personne. 

Après un silence recueilli, d’où elle sort brusquement avec 
une flamme dans les yeux, elle me lance d’un ton résolu : 
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— Si le Deux-Décembre vous paraît excusable, puisqu'il 
était nécessaire, vous devez excuser aussi la guerre de 1870, 
car elle n'était pas seulement nécessaire, elle était fatale. 

— Hélas! madame, en conscience, je ne peux souscrire 
à cette opinion. Permettez-moi de ne pas m'expliquer davantage. 

— Non, parlez! Je m’épanche assez librement avec vous 
pour que vous ne me marchandiez pas votre franchise. 

— Eh bien! madame, je crois que nos désastres de 1870 
pèseront toujours très lourdement sur le second Empire, car 
c'est notre politique de 1859 et de 1866 qui les a rendus 
inévitables. Oui, l'explosion était fatale; mais c’est nous qui 
l'avons préparée. Solférino, Sadowa et Sedan sont les anneaux 
logiques d’une même chaine; l'unité allemande n'est que le 
corollaire de l'unité italienne. Je doute que, sur ce point, le 
verdict de l'Histoire soit jamais revisé. 

— Vous n’accordez mème pas les circonstances atténuantes? 

— Comment les refuserais-je?... Dans une catastrophe 
nationale, si lourdes qu'apparaissent les responsabilités per- 
sonnelles, 1l faut toujours compter avec l'influence énigma- 
tique des forces occultes et le rôle décevant du hasard. J'ai 
souvent réfléchi à cette pensée de Joseph de Maistre : « Com- 
bien ceux ceux qu’on regarde comme les auteurs immédiats 
des guerres furent entraînés par les circonstances ! Jamais 
l'homme ne perçoit plus vivement que dans ces crises la débi- 
lité de son esprit et l’inéluctable puissance des lois mysté- 
rieuses qui mènent le monde. » 

Elle fait un geste d’accablement, puis : 

— Concédez-moi pourtant que, sous notre règne, la France 
a connu des heures étincelantes, une joie et une fierté de 
vivre qu'elle ne connait plus... Je ne crois pas être injuste 
envers la République. Malgré tout ce qui me déplait, tout ce 
qui me choque en elle, je lui reconnais de sérieux mérites., 
Elle compte, parmi ses hommes d’État, d'excellents patriotes, 
qui eussent fait honneur à tous les régimes. Tenez : M. Jules 
Ferry ; je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer à cause de 
son anticléricalisme agressif; mais je le respecte et je l’admire 
profondément ; car c'est à son indomptable énergie que la 
France doit Tunis et le Tonkin. Vous voyez que je m'efforce 
de juger impartialement la République... Il y a néanmoins 
une chose que je ne lui pardonne pas, c’est son défaut de gran- 
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deur, c'est la figure médiocre qu'elle fait vis-à-vis de l'étranger. 
On ne sait plus parler au nom de la France ; on a toujours 
l'air de craindre ou de s’excuser. Quelle différence avec les 
allures brillantes et le fier langage de notre diplomatie ! Vous 
n'imaginez pas de quel ton superbe s’exprimait l'Empereur. 
Aussi, partout, à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Berlin, à 
Rome, à Vienne, la moindre de ses paroles avait un reten- 
tissement extraordinaire. Aucun autre souverain ne parlait 
de ce ton! 

J'acquiesce... modérément. L'Impératrice, qui s’en aperçoit, 
me Jette aussitôt : 

— Qu'y a-t-il au fond de votre pensée ? Je n'aime pas les 
restrictions mentales. 

Je m'applique alors à lui démontrer, avec les euphémismes 
nécessaires, qu'une des plus dangereuses erreurs de l'Empire 
fut toujours de trop élever la voix, en prenant des attitudes 
théâtrales. Ainsi, par le belliqueux discours d'Auxerre, prononcé 
quelques semaines avant Sadowa, Napoléon III, en fulminant 
l’'anathème contre les traités de 1815, a propagé dans toute la 
France l'illusion qu'il allait profiter de la crise austro-alle- 
mande pour conquérir les provinces rhénanes ; d'où le senti- 
ment d'amertume et d'humiliation qui s’est emparé des meil- 
leurs esprits, lorsqu'on a vu que nulle annexion territoriale ne 
contrebalançait pour nous l'accroissement démesuré de la 
Prusse. Ainsi encore, l'arrogante apostrophe de Rouher, après 
Mentana : « Jamais nous ne laisserons l'Italie s'emparer de 
Rome... Non, jamais |... » Et c'est ce veto péremptoire qui nous 
a privés de l'alliance italienne, trois ans plus tard, au lende- 
main de Fræœschwiller et de Forbach, à la veille de Sedan. 
Ainsi enfin, l’altière déclaration du duc de Gramont au Corps 
législatif, le 6 juillet 1870 : « Nous ne tolérerons pas qu'une 
puissance étrangère place un de ses princes sur le trône de 
Charles-Quint. S'il en était autrement, nous saurions accom- 
plir notre devoir sans hésitation ni faiblesse. » Par cette rodo- 
montade claironnante, le gouvernement impérial s’est coupé, 
dès la première heure, toute retraite, s’est enlevé à lui-même 
toute possibilité de négociation ; et la guerre a suivi de près. Je 
conclus : 

— En politique, l'arrogance est toujours un mauvais calcul. 
de vais plus loin : la fierté n'est permise que dans la mesure 
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où l’on est capable de la soutenir par les armes. Pour l'homme 
d’État, il n’y a pas de maxime plus importante que l’aphorisme 
latin : Quid valeant humeri, quid ferre recusent ?... « Que peu- 
vent supporter nos épaules? A partir de quel moment ris- 
quent-elles de fléchir? » Bismarck lui-même, sous l'humilia- 
tion d'Olmütz, n’a pas regimbé. Quoiqu'il füt alors un simple 
député, il insista de toutes ses forces pour que la Prusse dévoriût 
en silence le camouflet autrichien, parce qu'elle n'était pas en 
état de faire la guerre. Mais, à cet ajournement de sa ven- 
geance, la Prusse a-t-elle rien perdu ?... Un autre exemple, 
tout récent : Fachoda. Je prétends que M. Delcassé nous a 
rendu un grand service, en ne poussant pas jusqu'aux dernières 
extrémités notre controverse avec l'Angleterre, puisque l'ef- 
fectif de nos escadres ne nous permettait pas de soutenir avan- 
tageusement la lutte. Ce qu'il a souffert d’avoir à s’incliner 
devant les prétentions britanniques, peu de personnes le savent. 
Mais, quand je constate aujourd'hui ce que sont devenues les 
relations franco-anglaises, quand je réfléchis à toutes les espé- 
rances que nous avons le droit de fonder sur « l'entente cor- 
diale » des deux pays, j'estime que M. Delcassé a eu pleinement 
raison, il y a quatre ans, de proportionner ses gestes à nos 
moyens d'action. 

L'Impératrice m’interrompt avec un sourire malicieux, en 
me posant la main sur le bras : 

— Prenez garde, vous allez me convertir à la République! 

Puis, tournant les yeux vers sa pendule qui vient de sonner 
cinq heures, elle me congédie amicalement : 

— Vous reviendrez, n'est-ce pas ? 


MAURICE PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 





QUELQUES MAITRES DU DESTIN 


M. BENITO MUSSOLINI 


I 


AVANT LA DICTATURE 


Dans la matinée du 30 octobre 1922, une foule dense avait 
envahi, sans toutefois la remplir, l’admirable et irrégulière 
place de Monte-Cavallo, dont un des côtés est formé par la facade 
du Palais Quirinal. Foule de eurieux, de badauds, non de mani- 
festants. Parmi les attroupements qui se massaient autour de la 
célèbre fontaine aux colosses et aux chevaux de marbre, les 
conversations allaient leur train, animées, sans excitation. Ceux 
des Romains qui étaient venus là, sous un elair soleil d’au- 
lomne, perdre ou employer une heure, n'avaient d'autre but 
que de voir quelque chose et quelqu'un. De temps à autre appa- 
raissait, dans l’ovale de la porte cochère qui donne accès à la 
cour du Palais Royal, un magnifique suisse à bicorne, livrée 
rouge, baudrier d'argent, culotte de panne bleue et bas blancs : 
lui aussi semblait attendre l’arrivée d'un personnage annoncé. 
Au bout d'un instant, une fenêtre s'ouvrit au premier étage du 
palais de la Consulta, qui borde un autre côté de la place, et 
dans l'encadrement de la eroisée se montra le fin visage de 
M. Schanzer, ministre des Affaires étrangères dans le cabinet 
démissionnaire qui, selon la formule consacrée, expédiait les 
affaires courantes. Le ministre s'accouda bourgeoisement à sa 
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fenêtre et, tout comme les flàäneurs d'en bas, se mit à regarder 
devant soi. Les regards de tous se dirigeaient vers la via Venti- 
Settembre, qui s'ouvre à l’une des extrémités de la place Monte- 
Cavallo, et que longe une des faces latérales du Quirinal. Par 
là débouchèrent en effet, aux environs de onze heures, deux ou 
trois démocratiques taxis, auprès desquels couraient, en criant 
et gesticulant, quelques jeunes gens sans chapeaux. Les taxis 
s’arrêtèrent au bas de la rampe assez raide qui, entre deux ran- 
gées de bornes massives, monte à la grande porte de la regia. 
On en vit descendre des hommes, tête nue, vêtus de la chemise 
noire prise à la taille dans un pantalon quelconque. Ils s’enga- 
gèrent sous la voûte, passèrent devant le beau suisse, qui 
n'avait encore jamais vu des gens se présenter dans cette 
demeure royale sous une pareille tenue, et l’un d'eux, se sépa- 
rant de ses compagnons, se hâta d’un pas rapide, à travers la 
cour d'honneur, vers la seconde voûte d’où part l'escalier. Sur 
la place, quelques rares acclamations, mais vif mouvement 
d'attention, vrai remous de curiosité. Tout compte fait, ce 
n'avait pas été un spectacle : mais ça avait été, à coup sür, un 
événement. M. Mussolini venait d'entrer chez le Roi pour rece- 
voir de ses mains le gouvernement de l'Italie. 

Où étiez-vous, ample redingote de M. Giolitti, si célèbre 
dans toute la péninsule qu'on vous y désignait du nom, à vous 
réservé, de palamidone ? Où étiez-vous, corrects tuyaux de 
poêle de MM. les présidents des Chambres, et de MM. les anciens 
présidents du Conseil? Qu'était-il advenu des consultations 
rituelles de graves personnages, habillés comme tout le monde, 
mais juste un peu endimanchés, sans lesquelles il n'y avait 
encore jamais eu de dénouement à une crise ministérielle ? 
Augures attitrés de l'exécutif, dans quel lointain passé se trou- 
vait tout à coup relégué votre traditionnel et discret défilé 
devant la loge de ce beau suisse, probablement scandalisé de ce 
qu'il venait de voir ! Mais où sont les neiges d'antan ?.… 

Les bonnes gens qui étaient venues sur la place du Quirinal 
ce matin-là avaient été guidées par un inslinct sûr, — et d'ail- 
leurs facile, étant donné ce qui s'était passé les jours précédents, 
— en prévoyant que le seul fait d'avoir vu M. Mussolini fran- 
chir le seuil du Palais Royal les aurait fait assister à un événe- 
ment marquant dans l’histoire de leur pays. Marquant, l'évé- 
nement l'était en effet, quelle qu’en püt être la suite : car il ne 
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s'agissait pas de dénouer une crise ministérielle quelconque. 
L'homme qui pénétrait dans le cabinet du Roi, sans autre qua- 
lité théorique que le mandat de constituer un ministère, était en 
réalité maitre de l’heure, c’est-à-dire investi déjà d’un pouvoir 
de fait. Il tenait ce pouvoir d’une force armée à ses ordres, par 
lui appelée sous les armes et lancée à la conquête de Rome. Il 
avait eu recours à l'insurrection pour renverser le gouverne- 
ment légal et y substituer le sien. L'auteur d’une pareille entre- 
prise tranchait violemment sur la tonalité de tous ses prédéces- 
seurs à la présidence du Conseil. Tout, dans son avènement 
à cette haute charge, rompait avec les traditions d'une monar- 
chie constitutionnelle, comme avec les principes du régime par- 
lementaire, et sa personnalité ne contrastait guère moins avec 


les institutions de son pays que les moyens par lesquels il s'était 
imposé. 


LE FILS DU FORGERON 


M. Mussolini est plus près du peuple que ne l'étaient les 
chefs des partis politiques dont il a triomphé. C’est une des rai- 


sons de ses succès sur eux. 

Par ses origines, il est du peuple. Il est d'humble extrac- 
tion, n'est pas né à la ville, n’est pas issu d’une famille bour- 
geoise, ou embourgeoisée si peu que ce fût. [l ne provient pas 
des classes dites dirigeantes, pas même de cette classe moyenne, 
si médiocrement partagée en Italie, qui tient au peuple par la 
pauvreté, à la bourgeoisie par le faux-col et les manchettes. Il 
sort directement des rangs de la plèbe, dont ne sortaient pas, 
pour la plupart, les hommes politiques qui ont représenté en 
face de lui les principes libéraux, parlementaires, démocra- 
tiques ou socialistes, ni même tous les pêcheurs en eau trouble 
qui ont mené l'agitation communiste. 

Benito Mussolini est né le 29 juillet 1883, au hameau de 
Dovia, dépendant du village de Predappio, près de Forli, en 
Romagne (1). Son père, Alexandre Mussolini, exerçait le métier 
-de forgeron, auquel il joignait celui d’aubergiste. Sa mère était 
maîtresse d'école du hameau, dont elle réunissait les enfants 


(4) Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à la très intéressante biogra. 
phie de M. Mussolini publiée par M®* M.-G. Sarfatti, et traduite en français par 
M=* Croei et M. Eugène Marsan, avec une préface de M. Mussolini lui-même. 
(Albin Michel, éditeur.) 
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aux siens pour suivre la classe, qui se tenait dans une chambre 
au-dessus de la forge paternelle. C'est d'elle que son fils, 
à partir de quatre ou cinq ans, apprit l'alphabet, puis à lire et 
à écrire. Le père, lui, n'avait pas d'instruction, sinon le peu 
qu'il avait pu en acquérir par lui-même, ayant été mis en 
apprentissage à dix ans, et jamais envoyé à l’école. C'était un 
socialiste, internationaliste, révolutionnaire et anticlérical, un 
militant. Conseiller municipal et maire de Predappio, il élait 
tenu à l'œil par les autorités administratives, qui l’envoyèrent 
au moins deux fois en prison, dont la dernière alors que son 
fils ainé, Benito, avait déjà atteint l’âge d'homme. Il faisait, 
parmi les villageois, de la propagande pour les idées du parti, 
dont les adhérents et parfois les émissaires tenaient leurs réu- 
aions dans la salle de son auberge. C'est lui (et non son fils) qui 
fut compromis dans l’effraction d’'urnes électorales, au cours 
d'élections provinciales tournant contre ses vœux : et pourtant, 
il avait alors dépassé depuis longtemps l’âge des emportements 
juvéniles. Le prénom même qu'il avait donné à son premier 
né, ce prénom de Benito, peu commun en Italie et plus ibérique 
que romain, était un souvenir de Benito Juarez, le chef de 
l'insurrection mexicaine contre l’empereur Maximilien. 

La mère de M. Mussolini est morte en 1905, pendant qu'il 
faisait son service militaire, et son père en 1910, alors qu'il 
dirigeait à Forli un petit journal extrémiste intitulé : {a Lutte 
des classes. Il a souvent porté témoignage de son affection pour 
ses parents et de son respect pour leur mémoire. Il n'a jamais 
eu le mauvais goût de rougir d'eux et, tant qu'ils vécurent, 
son cœur leur resta d'autant plus fidèle, que sa personne, très 
vagabonde, l'était moins au toit familial. Lui-même a dépeint 
Alexandre Mussolini comme un homme rude, mais bon, géné- 
reux de nature et dévoué à l'idéal social de sa classe, Rose 
Mussolini comme une personne simple, d'une sensibilité fort 
aiguisée, bien que contenue par la réserve des femmes de son 
humble rang, mère tendre, atientive et serviable aux siens. 


Telle est donc la famille dans laquelle M. Mussolini a vu le. 


jour. Comme « milieu », l'artisanat rural, Comme opinions 
politiques, ce qu'il y avait alors de plus subversif, le socia- 
lisme militant, au moins du côté du père, qui seul compte en 
l'occurrence, les femmes, généralement croyantes et dévotes 
en Italie, n'ayant pas voix au chapilre en matière politique, 
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dans les ménages populaires italiens. Comme province, la 
Romagne, dont les enfants ont la tête chaude, l'humeur vio- 
lente et le caractère emporté, le sang prompt à bouillir dans 
les veines, terroir d’une population ombrageuse et indocile, 
pour qui le juste milieu a peu d’attraits. 

Enfant, Benito Mussolini apprit le métier de forgeron sous la 
direction de son père, dont la main leste stimulait l'amour- 
propre du jeune apprenti. Il reçut ainsi plus d’une taloche, dont, 
loin de garder rancune, il paraît avoir conservé de la gratitude 
au maître énergique qui les lui administra. Son apprentissage 
d'ouvrier ne l'empêchait pas d'ailleurs de continuer ses études 
d'écolier. A neuf ans, il quitta l'école maternelle de Dovia, 
d'autant plus maternelle pour lui que c'était sa mère qui la 
tenait, pour celle du village de Predappio, où enseignait un 
instituteur. Ce changement ne l’arrachait encore, ni au foyer 
familial, ni à la campagne natale. Il jouissait de l’un et de 
l'autre. Dans l'intervalle des heures de classe ou d'apprentis- 
sage, et pendant les jours fériés, il jouait avec les garnements 
du voisinage, échangeant avec eux des coups et rentrant sou- 
vent à la maison avec des bosses au front et des égratignures au 
visage ou aux mains. Son père avait été le premier à lui pres- 
crire de rendre coup pour coup et, cette consigne une fois 
reçue, il l'appliqua à la lettre : on peut dire qu'il n'a jamais 
cessé de l'appliquer depuis. Parfois le soir, à la veillée, on l'ad- 
mettait à entendre la lecture des Misérables de Victor Hugo, 
faite à l'auberge, par les amis de son père, « dans une méchante 
traduction italienne, sur deux colonnes, crasseuse et déchirée ». 
Ce fut son initiation à la littérature romanesque, que sa jeune 
imagination transformait en réalité vivante et passionnante. 

Comme il montrait des dispositions, sinon du goût pour 
l'étude, sa mère décida son père à le faire entrer chez les Salé- 
siens de Faenza. Le forgeron, qui avait une forte prévention 
contre les prêtres, n’y consentit pas sans répugnance, mais 
finit pourtant par céder : le petit fut conduit par lui au collège 
en charrette à âne, par un jour d'octobre. Bien que l'ordinaire 
y füt plus large que chez ses parents, la perte de sa liberté lui 
était une souffrance. Il était bon élève : intelligent, il travail- 
lait bien. Mais l’internat lui fut antipathique, au point que 
collège et prison lui parurent deux termes synonymes. 

C'est là aussi qu'il eut, sinon la révélation, au moins la sen- 
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sation directe des inégalités sociales. Jusqu'alors, il n'avait vécu 
qu'avec des enfants de sa condition. A Faenza, il en rencontra 
d'une condition supérieure. Les Salésiens répartissaient, au réfec- 
toire, leursélèves entre trois tables, dites des nobles, moyenne et 
commune. Le jeune Mussolini, plébéien et pauvre, sinon indi- 
gent, avait sa place à la dernière. On peut supposer que, tantôt 
les maîtres tantôt les élèves eux-mêmes, trouvaient, dans la vie 
quotidienne d’un pensionnat, bien d’autres occasions de marquer 
les distinctions de rang et de fortune. Le fils du pauvre for- 
geron de Predappio en souffrit dans son amour-propre. Il en 
conçut quelque aigreur envers un ordre social contre lequel 
protestait sa raison, developpée par les études mêmes quil 
poursuivait, et ces pelits froissements de sa vanité puérile 
durent éclairer à ses yeux le sens des déclamations qu'il avait 
entendu faire à son père, dans son enfance. 

Brillant sujet, en dépit de tout, on le poussa. Il s’instruisit, 
connut le latin, prit intérêt à la littérature classique, par où 
lui devint sensible la grandeur passée de Rome. Aux pères 
Salésiens, à qui il n'a pas donné que des satisfactions, il est 
cependant redevable de la base scolaire sur laquelle il a pu 
construire ensuite le reste de son instruction. Leur enseigne- 
ment eut plus d’effet sur lui que leur éducation : celle-ci ne 
fit pas de lui un catholique exemplaire. Il ne l’est pas devenu 
depuis. Il n’a guère considéré le catholicisme que sous l'angle 
de la politique intérieure et extérieure, de la conservation 
sociale, de l’universalité, de l’italianisme, ce qui le lui a fait 
apparaître tantôt comme un obstacle, tantôt comme un auxiliaire. 

Du collège Benito Mussolini fut transféré, vers l’âge de 
quinze ans, à l'École normale d’instituteurs de Forlimpopoli. 
Le directeur en était le frère du grand poète Carducci. Le garçon 
aima ce vieux maitre, qui le lui rendait, s’intéressait à lui, 
raisonnait avec lui, le traitait avec bonté, et qu'auréolait une 
parenté glorieuse. Et c'était un souvenir qui demeure, que 
d’avoir vu le génial poète lui-même, « chevelure hérissée, yeux 
vifs et lumineux », d’avoir entendu sa voix « paternelle et 
bourrue », un jour qu'il était venu rendre visite à son frère. 
Aussi l'élève Mussolini travailla-t-il, à l’école de Forlimpopoli, 
mieux encore et surtout avec plus de joie qu’à Faenza. Ses 
dons intellectuels, oratoires notamment, étaient déjà remarqués 
de ses professeurs. À dix-sept ans, il fut chargé de commémorer 
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Verdi au théâtre de Forli et s'en tira avec succès. L'année sui- 
vante, il quillait l'école, muni de son diplôme d’instituteur. 


INSTITUTEUR MALGRÉ LUI 


Instituteur, diplômé d'École normale, M. Mussolini s'était 
élevé au-dessus de la condition de ses parents. Son éducation 
l'avait, en quelque sorte, déclassé, terme qui peut s'appliquer 
aussi bien à l'ascension qu’à la descente. Il s'était haussé jus- 
qu'au seuil de cette classe moyenne, qui produit tant d’aigris 
ou de révoltés, parce que les ressources matérielles n’y suivent 
pas les notions acquises. 

À sa sortie de l'école de Forlimpopoli, il sollicita le poste 
de secrétaire de la mairie de Predappio. Sa première intention 
fut donc de retourner vivre, au moins quelque temps, avec les 
siens, parmi les gens de la campagne. On en doitconclure qu'il 
ne répugnait pas à se replonger dans le « milieu » d’où il 
sortait. Le poste sollicité lui fut refusé. Le candidat sentait le 
fagot, fleurait la révolution : telle fut la raison du refus qu'il 
essuya. Valable ou non, cette raison ne reposait pas, en tout 
cas, sur un soupçon injustifié : M. Mussolini é‘ait alors, en 1901, 
socialiste aussi avancé et convaincu que son père, et avec plus 
de moyens. 

Il se rabattit sur l’enseignement primaire, auquel il n'avait 
pas élé impatient de se consacrer, puisqu'il y eût préféré 
d'abord un secrétariat de mairie. Le hasard le désigna pour 
le poste d’instituteur publie à Gualtieri, en Émilie, non loin 
de Reggio Emilia. Ses appointements mensuels étaient de 
56 lires, dont 40 furent absorbées par le prix de sa pension. 
Il lui en restait donc 16 pour faire, comme l'on dit, le jeune 
homme pendant les trente jours du mois, ce qui n’est pas gras, 
mème à Gualtieri d'Émilie. Sa classe comptait une quarantaine 
de mioches, à qui il enseignait l'alphabet et les rudiments de la 
grammaire et du calcul. La médiocrité de ses ressources, le 
lieu de sa résidence, ses fonctions mêmes le maintenaient en 
contact avec sa plèbe natale, au-dessus de laquelle son instruc- 
lion l'avait élevé. Les seules distractions que sa pauvreté lui 
permit étaient celles que pouvait offrir la vie rurale, en plein 
air et au cabaret. Lui-même s’en octroyait de plus austères, en 
s'adonnant à la lecture, et de plus artisliques, en jouant du 
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violon, qu'il apprenait tout seul. A travers les fortunes diverses 
de son existence agitée, et jusque dans ses grandeurs, il est 
resté fidèle à son archet. Président du Conseil et dictateur, il 
lui arrivera d'examiner avec intérêt les Guarnerius et les Stradi- 
varius d’un ambassadeur de France à Rome, qui pratiquait le 
même instrument, pour tous deux violon d'Ingres. Des admira- 
tions qui dirigeaient ses lectures à Gualtieri, M. Mussolini s’est 
davantage écarté, avec le temps. Car il lisait alors les œuvres 
des grands théoriciens du socialisme, ou des traités où elles 
sont analysées. Aux chefs de l'école collectiviste allemande, il 
préférait toutefois ceux du communisme latin, à Karl Marx, 
Babeuf, Proudhon et Buanarotti. Les systèmes qui s'appuyaient 
sur des données économiques, le séduisaient moins que les 
conceptions inspirées du caractère et des passions de l'homme. 
Le fruit de ses lectures, M. Mussolini ne le gardait pas 
jalousement pour lui. Comme beaucoup de ses semblables, avant 
que lui-même y mît bon ordre, l’instituteur Mussolini faisait ce 
qu'il a depuis interdit aux autres : de l’action socialiste. 
L'Émilie était alors une des terres de prédilection du socialisme 
italien ; il y fut bientôt entré en relations avec les adhérents du 
parti. Tout en eux n'était d'ailleurs pas de son goût et, notam- 
ment, la confortable exploitation d’une doctrine sociale dont 
l'esprit finissait par leur devenir étranger. Ardent, violent, 
absolu, il était choqué par le socialisme à l’eau de rose, dans 
lequel versaient les malins qui en avaient perçu les prolils pour 
eux-mêmes, sous un régime bourgeois, habile à les brider. 


LES ÉCOLES DE L'ÉMIGRANT 


A la fin de l’année scolaire, il prit le parti d’émigrer. Les 
raisons de son émigration, si elle en eut d’autres que son 
humeur aventureuse, sont mal établies. C'est le moment où son 
père vient d'être « coffré » pour l'affaire d'effraction des urnes 
électorales : raison pour le fils de rester, plutôt que de partir 
Sentait-il qu’il n'était pas en odeur de sainteté auprès du 
ministère dont il dépendait ? Dégoûté d'une vie médiocre, ne 
voyant s'ouvrir devant lui, dans sa profession, qu'un avenir de 
médiocrité, voulut-il, comme il l’a rapporté, tenter fortune à 
l'étranger ? Suivit-il quelque exemple ou quelque conseil ? On 
ne sait au juste. Toujours est il qu'il décida de passer en Suisse. 
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N'ayant pas d'économies, il fit appel à la bourse bien peu garnie 
de sa mère, qui lui envoya par mandat télégraphique la somme 
de 45 lires et, muni de ce modeste viatique, il partit de Gual- 
tieri, un matin de juillet, pour Parme, Milan et Chiasso. C'est 
à Chiasso, en lisant le Seco/o, qu’il apprit l'arrestation de son 
père. Cette nouvelle ne lui fit pas rebrousser chemin : il était 
lancé et son élan, une fois pris, ne se brise pas si vite; au sur- 
plus, dans la gare où il &téndait son train pour Lucerne, il 
respirait l'air du « premier pays républicain ». 

Son séjour à Gualtieri ne l'avait pas, nous l'avons vu, 
éloigné du menu peuple. Mais combien son émigration l'y 
replongeait-elle plus profondément! Et dans un peuple com- 
bien plus malheureux, plus incertain de son gîte et de son 
pain! Dès le départ de Chiasso, c'est la promiscuité avec de 
pauvres diables, dans le wagon, plein d’Italiens, qui l'emmène 
à Lucerne. Un compagnon de voyage lui a fait miroiter l'espoir 
d'un emploi à Yverdon : il l'y suit, sans désemparer. Quand il 
débarque à Yverdon, après trente-six heures de train, il a en 
poche 2 lires et 10 centimes. Mais l'emploi espéré, chez un 
compalriole, fait défaut à l'émigrant et l'offre de ses services ne 
lui vaut que le cadeau d'une pièce de cent sous, en échange de 
laquelle il abandonne, ne voulant pas accepter l'aumône, son 
couteau. Le lendemain, il n'est bon qu’à dormir vingt-trois 
heures sur vingt-quatre et le jour suivant, avec un peintre sans 
travail, il va s'engager comme manœuvre dans la petite ville 
d'Orbe. Là il trouve à s'embaucher, à 32 centimes l'heure, la 
journée de travail étant de onze heures. 

Son travail consiste à « monter une auge remplie de pierres 
au second élage d’une maison en construction ». Sa journée 
finie, il dine de pommes de terre cuites sous la cendre et dort 
tout habillé sur une paillasse. A ce régime, il se sent devenir 
«triste de la colère des impuissants ». Encore son patton, 
injuste pour son effort, le trouve-t-il « trop bien mis pour tra- 
vailler », ce qui l'indigne. Au bout d’une semaine de ce métier, 
il donne congé et réclame son salaire, vingt francs et quelques 
sous, remis avec ce compliment : « C'est volé ». L'émigrant 
réfréna sa colère : « J'avais faim, a-l-il écrit depuis, et j'étais 
sans souliers »; impérieuses raisons d'une patience qui n’était 
pas dans sa nature. A la recherche d’un nouveau travail, il 
quitte Orbe pour Lausanne La première semaine qu'il passe 
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à Lausanne, il vit tant bien que mal avec l'argent gagné 
à Orbe. Mais ces vingt francs épuisés, il connait le dénuement 
et la faim. Un certain lundi, « le seul objet métallique que 
j'eusse en poche était, dit-il, une médaille en nickel de Karl 
Marx ». Mème dans une république démocratique, cela n'a pas 
cours. [l couche « sur le piédestal de la statue de Guillaume 
Tell, qui se dresse dans le parc de Montbénon »; une autre nuit, 
il « se glisse sous une vieille barque %, au bord du lac, à Ouchy; 
une autre, il dort, « sous le grand pont dont l'arc réunit les 
deux collines ». Voilà ses gîtes de fortune, à la helle étoile. Il 
se nourrit d'un morceau de pain, acheté avec dix sous dont un 
paysan de Romagne, rencontré dans la rue, lui a fait l’aumône, 
d'une miche qu’il a demandée à une famille en train de diner 
en plein air, dans la banlieue, et qu'elle lui a donnée sans 
bonne grâce, par peur de sa mauvaise mine. Et cette vie de 
vagabond, de miséreux, dont l'estomac crie famine, il la mène 
dans une ville envahie de touristes élégants et riches. Un de 
ses compatriotes, professeur, habitant une villa, se défait de 
lui prestement en le renvoyant à quelque bureau de placement. 

Le futur dictateur finit pourtant par trouver à Lausanne des 
travaux manuels, qui lui procurèrent quelque chose à se mettre 
sous la dent et la possibilité de passer ses nuits sous un toit. 
Il fut aide-macon, puis ouvrier qualifié du bâtiment. Il fut 
aussi homme de peine chez un marchand de vins d'Italie, dans 
la rue du Pré, où sa tâche consistait à iravailler dans la cave 
et à livrer la marchandise au dehors. « Tète nue, pieds nus, 
habillé seulement d’un tricot et d’une culotte », il allait le 
matin par les rues, poussant devant lui sa petite charrette 
garnie de fiaschi, dont il touchait le prix avec « les cinquante 
centimes rituels du pourboire ». 

Une maladie de sa mère le rappela alors à Predappio. Mais 
il ne resta pas en Italie et, aussitôt rassuré par la guérison de 
la paysanne, il repartit pour Lausanne. Décidément, il en tenail 
pour l'émigration et la vie d'émigrant, quelles qu'en fussent 
les privations et les vicissitudes. L'hospitalité de la Suisse lui 
en réservait encore beaucoup. 

Soit de son fait, soit du fait des circonstances, ses emplois 
variaient souvent, laissant entre eux des intervalles de chô- 
mage, pendant lesquels il retombait dans le dénuement. En 1902, 
il fut arrèté pour vagabondage, un matin qu'il se réveillait 









te 
nte 


lais 
\ de 
nail 
sent 

lui 


lois 
hô- 
302, 
[ait 


M. BENITO MUSSOLINI. 69 


sous le grand pont de Lausanne, après une nuit passée dans 
une caisse vide. La police le garda un jour et une nuit au 
violon. Ce fut la première d’une série d'arrestations, dont le 
total devait s'élever à onze, dans divers pays, sans en excepter 
le sien. Par la suite, il connut aussi les désagréments d’une 
autre mesure de police : l'expulsion. Il fut expulsé des cantons 
de Vaud et de Genève, ce qui le força à chercher un refuge en 
France, à Annemasse. Il y prit un malin plaisir à faire des 
niches à la police helvétique, en violant les arrêtés d'expulsion 
qui le frappaient, passant la frontière pour revoir des amis et 
laissant, avant de s’en retourner, nn petit mot à l'adresse du 
commissaire berné. Contravention à arrêté d'expulsion dut 
s'ajouter sur sa fiche signalétique à vagabondage et à d’autres 
indicalions dont nous parlerons bientôt. Zurich eut sa visite, 
pendant laquelle il fut soumis à l’humiliante formalité de 
l'anthropométrie, puis Lucerne le revit : là, les agents lui 
mirent la main au collet, l’emprisonnèrent avec un vieil Alle- 
mand pouilleux, qui « chassait ses puces », un Italien, gratifié 
d'un coup de couteau au flanc, et un Tessinois soupçonné par 
lui d'être ce qu'on appelle un « mouchard » ou un « mouton ». 
Finalement, on le reconduisit à la frontière italienne. 

Les sévérités de la police suisse n'avaient pas eu seulement 
pour cause le vagabondage, ou une rixe ici ou là. M. Musso- 
lini ne cache pas s'être alors livré, sur le territoire de la Répu- 
blique helvétique, à « une propagande révolutionnaire achar- 
née ». À Lausanne, à Genève, à Zurich, il était entré en rela- 
tions avec des réfugiés politiques d'un peu partout, Russes 
principalement. C'est à Zurich, par exemple, qu'il fit la 
connaissance d'Angélique Balabanoff, qui joua ensuite un rôle 
actif dans l'agitation socialiste italienne et fut collaboratrice de 
l'Avanti, quand lui-même en devint directeur. Il commenca 
avec la Balabanoff une traduction de Liebknecht et de Lassalle, 
collabora à Ja rédaction d’un hebdomadaire, l'Avenir des 
travailleurs, paraissant à Lausanne ou à Lugano, s'initia aux 
écrits de Nietzsche et de Georges Sorel, assista à des réunions 
publiques, eut une joute oratoire avec Vandervelde. 

Toute cette activité socialiste révèle un autre aspect de sa 
vie d'émigrant que son labeur de maçon et d'homme de peine. 
Comment ces deux aspects se concilient-ils entre eux? C'est ce 
que l’état actuel des données biographiques recueillies à son 
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sujet ne permet pas d'établir clairement. Cependant il est 
constant que son existence d'expatrié a présenté ces deux faces, 
et la seconde est autant à retenir que la première, pour se faire 
du tout une idée juste et en comprendre l'influence sur la for- 
mation de son caractère et de son esprit. 

Après l'éducation proprement dite, ce furent là pour lui 
d'autres écoles, dont sa personnalité, ses idées, ses sentiments 
ne purent pas ne pas garder une {race profonde. A peine est-il 
besoin d'indiquer combien l'énergie, quand elle ne s’y brise pas, 
se trempe dans de pareilles aventures; quel entrainement aux 
risques de l’action révoluticnnaire constituent ces contacts avec 
les ennemis de l'ordre social, ces difficultés avec les autorités 
chargées d'appliquer les lois; quelle expérience des condilions 
de la vie populaire représente cette lutte pour l'existence; 
quelles réflexions cette immersion dans la masse deshéritée et 
ces incursions dans la bohème internationale des pionniers du 
chambardement peuvent inspirer à un primaire, de vive intel- 
ligence et continuant à s’instruire en autodidacte; quelles émo- 
tions peut ressentir, de ce qui lui arrive et de ce qu'il voit 
arriver aux autres, un cœur latin, quelque peu avide de s'en 
offrir de nouvelles. M. Mussolini n'a jamais dit que ce füt en 
émigration qu'il a pris conscience de son patriotisme : mais 
nous le pensons. 


LE BERSAGLIERE MUSSOLINI 


Quand le train le déposa, expulsé de Suisse, à la frontière 
italienne, M. Mussolini pouvait se targuer d'avoir souffert pour 
la cause socialiste. Cela lui valait un certain prestige, dont il 
se rendit aussitôt compte, à l'accueil chaleureux qu'il reçut des 
frères et amis, dès Bellinzona. Le service militaire vint, en 
1905, enlever ce Silvio Pellico en herbe à l'exploitation politique 
de ses expulsions et de sue prigioni. Il fut versé au 11° régi- 
ment de bersaglieri, en garnison à Vérone. A son arrivée au 
corps, sa réputation était celle d’un sujet dangereux, sur qui 
la questure, — nom donné en Ilalie aux organismes central et 
provinciaux de police, — avait dû transmettre au colonel une 
fiche inquiétante. Sa conduite démentit les prévisions déduites 
de ses antécédents. Il se montra bon soldat. Le bersagliere 
Mussolini, tout socialiste qu'il fût et continuât d'être, élail dès 
lors patriote. Dans une lettre écrite à son lieutenant, pour le 
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remercier d'une permission qui lui avait procuré la conso- 
lation de fermer les yeux à sa mère, il parlait de « la religion 
de la patrie », des « héros qui ont fondé l’unité » de l'Italie, de 
la nécessité d’être « prêts à opposer nos poitrines aux barbares 
du Nord, s'ils essayaient encore de réduire l'Italie à une 
expression géographique ». Ces sentiments faisaient de lui un 
spécimen assez exceptionnel de socialiste italien, le parti étant 
alors, non seulement très en garde contre la seule hypothèse 
d'une guerre étrangère, mais en admiration béate devant les 
Germains. Le seul vrai dogme du parti était l'unité de l'inter- 
nationale; celui de la patrie n'était admis qu'avec réserve et à 
titre provisoire, comme une étape vers la réalisation de cet idéal. 

Le stage régimentaire de M. Mussolini est aussi à compter 
parmi ses écoles; et il est à ajouter à ses contacts directs avec 
l'élément populaire, le seul, ou peu s'en faut, que l'on ren- 
contrât alors dans le rang, sous l'uniforme de fantassin italien, 
les fils de famille accomplissant leur temps de service dans des 
conditions plus ou moins privilégiées, généralement comme 
cavaliers. Dans un régiment d'élite, — les bersaglieri sont la 
fleur de l'infanterie italienne, — le conscrit socialiste sentit 
vivre la nation armée, comprit la signification de la discipline, 
la valeur de ce principe hiérarchique, qui devint plus tard un 
de ses articles de foi, enfin vit des officiers, un entre autres, 
dans leur rôle militaire et social. 

Mis en congé, à ia requête de son père âgé, avant la fin de 
son temps (une adininistration patriarcale ne leur tenait pas 
rigueur de leurs opinions), M. Mussolini fait alors une nou- 
velle apparition à Predappio. Le jour, il aide le père à servir 
les clients à l’auberge ou bien travaille à la forge. Le soir, il 
lit Nietzsche, Schopenhauer, Machiavel. Il se prend, pour l’au- 
teur du Prince, d'une admiration qui n'ira chez lui que crois- 
sant; dix-sept ans après, il écrira une /ntroduction à Machiavel, 
que, président du Conseil et nommé par l’Université de Bologne 
docteur Aonoris causa, il présentera à celle-ci en guise de thèse. 
En attendant, il est encore loin de tels honneurs, politiques et 
universitaires. Bientôt las de la monotonie de son hameau, il 
rentre dans l'enseignement primaire et est envoyé à Tolmezzo, 
dans le Frioul. De nouveau, le voilà apprenant à une quaran- 
taine d'enfants de la campagne à épeler leurs lettres; et de 
nouveau le voilà mêlé à une population rurale, dans une autre 
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région d'Italie, montagneuse et voisine de la frontière. Comme 
à Gualtieri, il fraye avec les habitants, qui le surnomment 
« le tyran », à cause de ses façons autoritaires, de ses allures 
brusques et de son regard impériewx, et qui ne s’offusquent pas 
trop qu'il plâise à leurs femmes et à leurs filles. Comme 
partout, il tire parti des ressources locales pour parachever son 
instruction, faisant du grec et du latin avec un monsignore de 
la contrée. Et comme partout aussi, il politicaille, pérorant dans 
des réunions, admiré pour son éloquence. Il attaque les insti- 
tutions et le régime, sans égard pour la bonté que le gouver- 
nement a eue de le replacer en activité, malgré ses incartades 
antérieures. Menacé d’arrestation, il doit, une fois, mettre 
quelque distance entre la maréchaussée et lui. Ainsi passe 1907 
et une partie de 1908. La situation lui élant, sans doute, 
devenue peu tenable dans l’enseignement public, l'enseigne- 
ment libre le recueille pour quelques mois : il devient profes- 
seur de français à l'institution Calvi, à Oneglia, près de Vin- 
timille. 


L'AGITATEUR SOCTALISTE 


Son personnage d’agitateur se dessine surtout à partir de ce 
moment. Il collabore dès lors à un journal républicain de 
Romagne, 1! Pensiero. Pendant les vacances, dans son pays, il 
prend la tête d’une grève d'ouvriers agricoles, protestant contre 
l'introduction, par les propriétaires, des batteuses mécaniques. 
Arrêté, il fait dix jours de prison « pour altercations et menaces ». 
Ce procès a contribué à le « poser » parmi les gens du parti. 
La place de secrétaire de la Bourse du travail lui est alors offerte 
par les socialistes à Trente : et le voilà de nouveau en route 
pour l'étranger, mais cette fois pour une province irredenta, 
pour une ville italienne encore sous le joug autrichien. Là, 
deux catégories de socialistes : les uns que le gouvernement de 
Vienne ménage, à cause de leur internationalisme bon teint et 
donc de leur hostilité contre le sentiment national italien; les 
autres, alliant le socialisme au patriotisme italien, à la protes- 
tation contre la domination étrangère. Cesare Battisti, qui devait 
périr en martyr en 1916, condamné à mort et pendu, dirigeait 
les seconds. M. Mussolini commence par se fourvoyer parmi 
les premiers, comme rédacteur à l'Avrenire, mais se rend bientôt 
compte de son erreur et passe au Popolo, le journal de Ballisti. 
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Il en devient rédacteur en chef à 120 couronnes par mois et y 
publie des articles politiques et des feuilletons. Cetie besogne, 
son service à la Bourse du travail, des lecons de français qu'il 
donne, lui laissent encore le temps d'écrire des ouvrages de cri- 
tique littéraire, d'esthétique et de philosophie, pas tous achevés. 
Mais son patriotisme s’exalte à vivre au milieu d’Italiens arbi- 
trairement soustraits à leur vraie nationalité et soumis à la loi 
des Habsbourg. Ses articles, son action attirent sur lui les fou- 
dres de la police et de la justice autrichiennes. Il est poursuivi, 
condamné. « Les voyages de ce petit voyou finissent toujours 
par la prison », observent alors les journaux de langue alle- 
mande. Toutefois la cellule, vieille connaissance pour lui, ne le 
corrige pas : « La frontière italienne, imprime-t-il dans sa feuille, 
n'est pas à Ala. » Cette fois, c'en est trop : on l’expulse et, 
« menottes aux poignets », 1l est reconduit à cette frontière, 
qui, pour ne pas être géographique, n’en était pas moins politique. 

L'attitude que M. Mussolini prendra quand éclatera la guerre 
européenne, s'annonce dans celle qui lui a valu cette expulsion. 
C'est dès ce moment qu'il a fait sienne et élevé la revendication 
du patriotisme italien sur les provinces érredente. Et son pre- 
mier acte, à peine rentré en italie, est de l’exprimer et de la 
motiver. Il publie à /a Voce de Florence une étude intitulée : 
le Trentin vu par un socialiste. C'est une vigoureuse justifica- 
lion, — par la survivance et les progrès de l’italianité, du parler 
latin, du sentiment national dans le peuple du Trentin, — des 
droits de cette région et de cette population à rentrer dans 
l'unité italienne. C’est aussi une réfutation des théories inter- 
nationalistes. Enfin, c’est cette conclusion, brutalement contra- 
dictoire aux illusions pacifistes, qu’il n’y avait à la question 
d'autre solution qu’une solution de force. « L'Autriche ne cédera 
pas le Trenlin. Elle y a dépensé des millions par dizaines... pour 
bâtir des forteresses, des casernes et des routes stratégiques. 
Toutes les cimes des montagnes sont fortifiées. La seule hypo- 
{thèse possible est celle d’une guerre entre l'Italie et l'Autriche, 
terminée par la victoire de l'Italie, et l'obligation pour l’Au- 
triche de céder une part de ses territoires italiens. » 

Une part de ses territoires italiens ? Seulement une part ? 
Cela sonnerait un peu aux oreilles comme le fameux parecchio de 
M. Giolitti en 1915, si l'on ne réfléchissait que ces lignes sont 
extraites d'une étude où M. Mussolini ne trailait que du Trentin. 
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S'il eût traité en même temps de Trieste, nul doute qu'il n'y 
eût étendusa conclusion. Et puis, nous n'en sommes qu’à 1909... 

Rien de tout cela n’est d'accord avec ce que pensaient et 
disaient alors, sur les mêmes points, les chefs et augures officiels 
du socialisme italien. Rien de tout cela n’est orthodoxe. Nous 
touchons là à un autre trait de la physionomie de M. Mussolini 
Il n’est pas systématique et il supporte impatiemment les liens 
des orthodoxies. {1 éprouve même une intime satisfaction 
à aller contre les idées reçues et, quand il s’y attaque, il n'y va 
pas de main morte. 

Cette profession de foi hérétique est suivie de la période 
où l’action socialiste de M. Mussolini s'exerce à l'intérieur avec 
le plus d'activité et d'énergie. Qu'il y ait là, oui ou non, contra- 
diction, en tout cas c’est ainsi. La manière nationale dont il 
pense à propos d’une province irredenta ne le détourne pas de 
son parti. Réciproquement, son parti ne lui tient pas rigueur 
de son opinion à cet égard. En 1910, il est secrétaire de la fédé- 
ration provinciale socialiste de Forli, en Romagne, et directeur 
d'un journal hebdomadaire, la Lutte de classes. À mesure qu'il 
pénètre dans l'état-major du socialisme, qu'il assiste de plus 
près à l'élaboration du travail des dirigeants, le désenchante- 
ment, l'écœurement le gagnent. « Aujourd'hui, écrit-il alors, 
les socialistes qui dirigent le mouvement politique et écono- 
mique sont, ou des bureaucrates, ou des professionnels, quel- 
quelois nantis d’un traitement de cardinal. Leurs conférences 
sont une spéculation. Ces révolutionnaires ne croient pas à la 
révolution. Au diable l'idéal! Personne n'y croit plus. » Per- 
sonnalités et méthodes des chefs lui sont également antipa- 
thiques. Pour des raisons diverses ne trouvent grâce à ses yeux 
ni Turati, ni Trèves, ni Modigliani, trop « arrivés », trop rou- 
blards, trop calculateurs, trop terre à terre aussi à son gré, ni 
Labriola, trop écervelé, ni Bissolati, trop candide et dépourvu 
de sens politique. Son parti lui paraît entaché de domestica- 
tion, de matérialisme, d'hypocrisie, de parasitisme, d’incohé- 

rence et de naïveté. Il en cherche la régénération « morale » 
et en voit le moyen, en somme, dans la violence, mise au ser- 
vice d’un programme auquel l'idéal ait une part, à côté du 
matériel. Le socialisme, à son avis, doit recouvrer sa rudesse 
originelle, parce qu'il est « une guerre ». 

De ce fait, M. Mussolini se place, encore que le fétichisme 
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de ce genre de classements l’horripile, à l’aile gauche du parti 
socialiste. C’est un extrémiste. Quand éclate, en 1941, la guerre 
de Libye, contre laquelle se sont prononcés et ont pris position 
les chefs parlementaires du parti, il estime qu’une opposition 
limitée au Parlement ne signifie rien et qu'elle doit recevoir 
son corollaire sous la forme d’une opposition dans le pays. Toute 
considération tirée de l'intérêt qu'il peut y avoir à ménager un 
gouvernement, celui de M. Giolitti, dont le socialisme n'a pas 
eu à se plaindre, est sans valeur à son jugement. Dès l'instant 
que l'attitude du parti consiste à désapprouver l'expédition en 
Libye, il convient de s’y opposer « révolutionnairement, sans 
exclusion dés coups ». Ainsi fait-il dans sa Romagne. Avec ou 
sans illusion sur le résultat? Cela importe peu : la seule chose 
qui importe est qu'il ait agi comme il l'avait dit. 

Le voilà donc insurgé pour empêcher une expédition mili- 
taire dans un pays où, une quinzaine d'années après, il ira en 
voyage officiel, comme président du Conseil. Le voilà dressé 
contre une politique coloniale, méditerranéenne, dont il 
prônera plus tard l'inéluctable nécessité pour son pays. Entre 
son attitude de 1911, ses actes et son langage de 1922 à 1928, i: 
y a un abime de flagrante contradiction. C'est qu'il y a aussi 
un abîme entre sa situation d'alors et celle d'aujourd'hui. Le 
pouvoir, les responsabilités modifient bien des idées, font voir 
les questions d'un point de vue bien différent. L'évolution du 
temps, les faits accomplis, changent aussi l'aspect des questions 
elles-mêmes. Chacun sait cela. 

Cette contradiction n’est pas la seule à noter en l'occurrence. 
M. Mussolini se pique, en 1911, d'être conséquent avec les déci- 
sions du parti socialiste, les principes posés par les chefs, les 
vœux, au moins verbaux, de la masse adhérente. Et cela aussi 
ne laisse pas d'être contradictoire à son mépris des systèmes, 
de la logique, à un certain opportunisme, dont il donnera des 
preuves dans la suite. C'est qu'au fond, le mobile essentiel de 
son action en tous temps nous apparait dans la conquête du 
pouvoir pour lui, au moyen du peuple, ou de la partie la plus 
résolue du peuple, dont il interprète les aspirations. La seule 
unité que l’on puisse trouver dans sa carrière mouvementée et 
remplie de contrastes y est apportée par ce mobile et par cer- 
lains traits fondamentaux de son caractère, énergie, résolution, 
intrépidilé devant les risques. 
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Le 24 septembre 1911, M. Mussolini est arrêté par les cara- 
binicrs et poursuivi devant le tribunal de Forli, sous l’inculpa- 
tion de délits qui ne comportent pas moins de huit chefs d’accu- 
sation. Le mot de violence contre des choses et des gens (parmi 
lesquels sont les réservistes appelés sous les drapeaux) y alterne 
avec ceux de coups et blessures aux agents de l'autorité, résis- 
tance à la force publique, dégâts et dommages divers. Le procès, 
qui occupe trois audiences, est retentissant. L'accusé s’y défend 
d'avoir, comme on le lui imputait, renversé sur la voie ferrée 
un poteau télégraphique, au risque de faire dérailler un 
express : il est, déclare-t-il, favorable au sabotage, mais seule- 
ment au sabotage économique, non au vandalisme. Le sabotage 
doit, à son avis, avoir « un but moral ». Il nie toute complicité 
de sa part dans tout autre acte de même caractère. Mais c’est le 
seul chef d'accusation auquel il oppose une dénégation pure et 
simple. Sur tous les autres, il s'explique, revendiquant pour 
sa conduite, non l’excuse, mais le mérite du patriotisme : « J'ai 
manifesté, sur des données économiques et géographiques, une 
opinion hostile à l’épuisante entreprise libyenne, parce que je 
la jugeais nuisible aux intérêts bien compris de mon pays, 
auxquels sont indissolublement liés les intérêts de la classe 
ouvrière. » À la conceplion nationaliste de la grandeur italienne, 
— une Italie plus vaste, — il oppose la sienne : « une Italie 
plus cultivée, plus riche et plus libre ». En terminant, il le 
prend de haut avec le tribunal : « Si vous m'acquittez, vous me 

ferez plaisir; si vous me condamnez, vous me ferez honneur. » 
Le tribunal lui infligea cinq mois de prison. 

Presque tout, dans cette défense de M. Mussolini, jure avec 
ses opinions d'aujourd'hui. Il faut cependant en retenir deux 
points, qu'on retrouvera à la base de son action fasciste : la dis- 
tinction entre l'État, dont il malmène l'autorité, et la patrie, 
dont il prétend servir la cause contre l'État ; ce terme d' « Italie 
officielle », dont il désigne l'Italie du gouvernement, par oppo- 
sition à celle dont il se fait le champion. A la tête du fascisme, 
il n'en usera pas autrement : toule la différence consistera en 
ce qu'il concevra autrement l’intérèt de la patrie et que l'Italie 
au nom de laquelle il parlera ne sera plus celle du socialisme. 

Son procès de Forli accroit sa notoriété. A la fin de 1912, 
il est appelé à la direction de l'Avanti, le principal organe du 
socialisme italien, édité à Milan. De cet instrument de combat, 
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il se sert pour le combat, sans ménagements, sans précautions. 
Certains de ses articles, à propos de jacqueries dans l'Italie 
méridionale, l’amènent en cour d'assises : il se montre, dans le 
préloire de Milan. plus arrogant encore que dans celui de Forli. 
« Votre acquittement ou votre condamnation, dit-il aux jurés, 
me laissent parcillement froid. La prison est au {ond un régime 
tolérable, » Et il promet de récidiver. 

Il tient parole. La prudence, la temporisation n'entrent pas 
Jans sa méthode. L'âge, — il n'a que trente ans, — ne peut 
pas l'avoir assagi. Le mariage, la paternité, — il est entré en 
ménage, a fondé une famille, est père d’un enfant, — n'ont eu 
aucune influence sur ses dispositions, restées aussi combatives. 
Le succès, une siluation de premier plan dans la plus grande 
ville d'Italie, ne lui ont pas appris la circonspection. Dans 
les conseils du socialisme, il représente toujours un élément 
d'avant-garde. Les compromissions avec ce qui sent le conser- 
valisme le trouvent intraitable: au congrès d'Ancône, il fait 
voter l'incompaltibilité de socialiste avec la qualité de franc- 
maçon, le caractère occulte de la maçonnerie ne lui plaisant 
pas. Mais tout ce qui est organisation ou mouvement popu- 
laire oblient son concours. A la fin de 1913, éclate dans les 
Marches et en Romagne, à Ancône, Rimini, Forli, Ravenne, un 
soulèvement républicain, peut-être moins spontané qu'on ne l’a 
dit: rude et brutal soulèvement, marqué par nombre d'excès, 
resté célèbre sous le nom de « semaine rouge », et appuyé dans 
nombre de grandes villes, Milan, Turin, Bologne, Florence, 
Rome, par une tentative de grève générale. M. Mussolini, dans 
l'Avanti, soutient les émeutiers, appelle les socialistes milanais 
dans la rue et y descend lui-même des premiers, à leur tète. 
Son mot d'ordre est de repousser la force par la force, jusqu'au 
jour où il décrète une « suspension d'armes », euphémisme de 
style militaire, qui couvre la défaite, l'écrasement de l’insurrec- 
tion. Nouvelle inculpation, nouvelles poursuites. 


LE PATRIOTE 


Peut-être l'échec de cette émeute mit-elle du froid entre 
M. Mussolini et les autres chefs du parti. Mais c'est seulement 
la guerre européenne qui détermina la rupture entre eux et lui. 
La guerre le trouva à la direction de l'Avanti. Dès l'annonce du 
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conflit, il fait prendre à son journal position contre la partici- 
pation de l'Italie à la lutte dans le camp des Empires centraux 
Neutralité absolue ; « ni complices, ni compères de l'Autriche 
et de l’Allemagne » : telle est l'exigence qu'il élève, indiquant 
l'insurrection pour devoir aux prolétaires italiens, si le g'uver- 
nement suit une autre voie. Il n'y avait encore rien là qui ne 
fût pas d'accord avec l'attitude du parti. Mais peu à peu, non 
sans hésitations, non sans transitions, M. Mussolini évolue, au 
cours de l'été et de l'automne de 1914. Dès août, il approuve le 
manifeste des socialistes belges, en termes dont la sévérité envers 
l'Allemagne ne laisse rien à désirer ; il déclare que, si, la for- 
tune des armes ayant donné la victoire aux Impériaux, l'Au- 
triche veut se venger de l'Italie, les socialistes se montreront 
patriotes. En septembre, dans une réunion du parti, où est 
abordée la question de la neutralité, il laisse si bien percer sa 
tendance à l'intervention qu'un orateur interventiste, venu pour 
le contredire, n'a qu'à se déclarer de son avis. Les motifs de 
son évolution ? Purement italiens. Pourtant, le sort de la France, 
envahie, menacée de destruction, a une place dans son argu- 
mentation, comme dans les sentiments de nombre d'Italiens à 
ce moment : « Oui, s'écrie-t-il, nous aussi répétons avec le 
poète : Not che 'amammo, o Francia! Nous qui l'avons aimée, Ô 
France! » En octobre, il réfute le dogme d’antibellicisme systé- 
matique, absolu, risque un distinguo enlre les guerres selon les 
cas et les conditions, laisse entendre que la guerre pourrait 
bien être dans l'intérêt de la cause socialiste. 

C'en est désormais trop pour qu'un lien subsiste entre son 
parti et lui. Le divorce s’accomplit. Il donne sa démission de 
directeur de /’Avanti et reprend sa liberté. Étant donné les cir- 
constances, cela ne pouvait pas ne pas arriver. Le patriotisme 
tout simple est un des grands ressorts de sa sensibilité. Une 
guerre européenne où l'Autriche se trouvait engagée contre 
trois puissances de premier rang, Russie, France et Angleterre, 
ne pouvait pas ne pas lui faire apparaître l'intervention de 
l'Italie comme un devoir envers elle-mème, envers ses destinées 
nationales, envers les Italiens irredenti. Tous les traits de son 
caractère s’harmonisaient avec la solution belliqueuse du pro- 
blème politique posé à l'Italie. Tout ce qui faisait l'originalité 
de sa nature et de son intelligence devait lui faire considérer 
l'attitude passive, diclée au pays par le socialisme, comme plus 
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qu'une erreur, une faute. Enfin pour lui-même, il ne pouvait 
concevoir de place que dans le parti de la guerre et, si possible, 
à sa têle. 

Démissionnaire de /’Avanti, sorti du socialisme « officiel » 
(correspondant aux unifiés de chez nous), invectivé par ceux 
dont il se sépare, M. Mussolini fonde alors à Milan un journal, 
le Popoio d'Italia. Immédiatement, dès janvier 1915, il com- 
mence une campagne de presse en faveur de l'intervention de 
l'Italie dans la guerre. Il mène cette campagne tambour battant : 
c'en est fait des réticences, que lui imposait la couleur de sa 
précédente feuille. Pourtant son nouveau journal se qualifie 
aussi de socialiste. Point à retenir, son premier article, intitulé 
Audace, s'adresse à la jeunesse : « à la jeunesse des usines et des 
écoles, el à ceux qui ont gardé la jeunesse de l'esprit, à ceux 
que le destin a chargés de faire l’histoire ». Simultanément, il 
entreprend une action sur le peuple, employant contre la poli- 
tique de son ancien parti les mêmes méthodes qu'au service de 
celui-ci, fondant des « faisceaux d'action révolutionnaire », 
organisant l'agitation dans la rue, secondant celle que créent 
les harangues enflammées de M. d'Annunzio, s’efforcant de sou- 
lever l'opinion contre l’apathie du Parlement et contre les efforts 
de M. Giolitti pour le maintien de la neutralité. Il fait le diable 
à quatre, déchaine des tumultes, retourne en prison, se bat en 
duel, etc., etc. Une grande part lui revient dans le concours 
de circonstances intérieures qui permit au cabinet Salandra- 
Sonnino de mener à bonne fin la politique d'intervention. 

Dans ce rôle de coryphée et de promoteur de la guerre, 
M. Mussolini a eu recours aux mêmes procédés que naguère 
pour l'agitation socialiste, souvent au même vocabulaire. 
« Aujourd'hui la guerre, écrivait-il, demain la révolution. 
Nous visons deux objets : la guerre nationaleet la révolution. 
La cause de la liberté et de la révolution fera un pas. Du creu- 
set de la guerre sortira une nouvelle aristocratie révolution- 
naire. » Ce concept d’aristocratie, appliqué à la politique, n’est 
pas nouveau chez lui. Déjà, en 1913, comme journaliste socia- 
liste, dans une petite revue fondée par lui, Utopia, il a opposé 
minorilé à masse, assignant pour besoin à la masse, moins de 
savoir, que de croire. En lui ne fera que s’ancrer cette convic- 
lion, qu'une société politique est autre chose qu’une cohue et 
comporte nécessairement quelques éléments dirigeants pour 
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beaucoup de dirigés. Elle l’éloigne du principe démocratique 
habituel. 


AU CREUSET DE LA GUERRE 


La déclaration de guerre à l'Autriche (24 mai 4915) fut 
saluée par M. Mussolini d’une profession de foi patriotique, 
dégagée de tout alliage étranger. « Un seul cri jaillit de nos 
cœurs : vive l'Italie! Nous n'avons jamais senti comme en ce 
moment que la patrie existe, qu'elle est une donnée ineffaçable 
de la conscience humaine. 

La mobilisation générale décrélée, M. Mussolini part pour 
le front, comme bersagliere. Il y reste dix-neuf mois, tantôt sur 
l’Isonzo, tantôt en Carniole, tantôt sur le Carso, et se conduit en 
combattant valeureux. Le 23 février 1917, il est grièvement blessé, 
dans la tranchée, par l'éclatement d'un crapouillot. De son pas- 
sage dans le rang, retenons surtout un nouveau contact direct 
avec l'homme du peuple, transformé en fantassin, et l'expérience 
personnelle qu'il acquiert de la mentalité du combattant. De sa 
tranchée, l'arrière lui est apparu mal gouverné. A tort ou 
à raison, il n'a pas eu une haute idée des gouvernements qui 
ont exercé le pouvoir pendant la guerre. « Nos gouvernants, 
écrit-il en août 1916, n'ont pas une âme apostolique, mais 
bureaucratique. Ils ont gaspillé le trésor spirituel qu'offrait la 
nation en mai 1915... Mais une nation qui a de telles réserves de 
forces morales, trouvera en elle-même son salut. Elle écartera 
avec mépris ces poliliciens qui gardent, après trois années de 
guerre mondiale, tous leurs systèmes cadues et faillis. » 

Réformé après sa blessure, M. Mussolini rentre à Milan et 
reprend la direction de son journal. Le Popolo d'Italia, tn 
son absence, a suivi ses indications, fait campagne pour la 
déclaration de guerre à l'Allemagne. Il l'utilise à prôner la 
continuation de la guerre jusqu'à la victoire, à lutter contre là 
démoralisation, le défaitisme. Il est ce que l'on appelle un 
guerrafondai, un « jusqu'auboutiste ». Quand survient la 
déroute de Caporetto, qui donne raison à ses cris d'alarme 
contre la propagande démoralisaitrice, il exhorte le pays à 
« tenir ». « L'invasion, écrit-il, apporte la honte. Nous ne vou- 
lons pas souffrir la honte. Il faut vaincre. » Il persévère dans 
ce rôle jusqu’à la fin des hostilités. Le 14 juillet 1918, où la 
fête nationale française fut célébrée dans toute l'Italie avec un 
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enthousiasme inimaginable, c'est lui qui fut chargé de prendre 
la parole à Gênes. Après avoir entendu le puissant discours de 
M. Mussolini, le consul général de France écrivit à son ambas- 
sade que l'orateur était décidément un homme qui irait loin. 

Au lendemain de l'armistice, deux politiques extérieures 
sont possibles, en ce qui concerne les conditions de paix conve- 
nant à l'Italie : ou bien se contenter de l'unité géographique 
complète, entière, el, ce résultat obtenu, faire de bonne grâce 
aux Yougoslaves les concessions que l'événement a ensuite 
démontrées inévitables; ou bien réclamer l'exécution intégrale 
de la convention de Londres du 26 avril 1915, en y ajoutant 
l'annexion de Fiume, c’est-à-dire revendiquer en Adriatique 
la possession de toute l’Istrie, du Quarnero, de la Dalmatie, de 
la plus grande partie de l'archipel dalmate, de Vallona en 
Albanie, sans préjudice d'une vaste zone en Asie Mineure et 
d'agrandissements en Afrique. C'est pour cette seconde poli- 
tique qu'opte M. Mussolini. 

Le voilà certes loin de l’état d'esprit où il était en 1941, 
quand il opposait à l'idéal nationaliste d’une Italie « plus 
vaste » le sien propre d’une Italie « plus riche, plus cultivée et 
plus libre ». Les circonstances dont il a été témoin et acteur 
de 1914 à 1918 ont fail parcourir ce long chemin à ses idées. 
Que le terme de son évolution soit fort distant de son point de 
départ, ce n'est pas contestable., Mais que la position prise par 
lui en novembre 1918 soit conforme aux traits essentiels de 
son caractère et de son esprit, ce ne l’est pas non plus. Et que 
le choix lui en ait été dicté par des raisons dont il était fatal 
qu'il tint compte, ce ne l’est pas davantage. Pendant l'évolu- 
tion qui l'a tant éloigné du parti, de la cause et des opinions 
de sa jeunesse, un élément est resté constant : c’est l'homme 
même et l’homme, en M. Mussolini, n'est pas naturellement 
porté aux demi-mesures, aux transactions, aux abandons volon- 
taires, pas enclin non plus à s'abstenir d'exploiter à fond une 
occasion qui se présente. A ce facteur de son attitude, lui-mème, 
se joignent des considérations ethniques, stratégiques, politiques. 

Ethniques : M. Mussolini est très sensible à l'argument 
ethnique invoqué en faveur d’un peuplement italien, au point 
de l'être moins au même argument invoqué en faveur d’un 
peuplement étranger. Stratégiques : à la garantie morale de 
sécurité que constituerait un compromis avec les Yougoslaves, 
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il préfère la garantie matérielle de la maitrise absolue de 
l’Adriatique par l'occupation de la rive orientale. Politiques : 
L'opinion publique italienne n’ayant jamais été unanime à 
approuver la guerre, les anciens interventistes, dont il est, 
seront d'autant mieux gardés contre les critiques des anciens 
neutralistes, que la guerre aura rapporté davantage; en outre, 
une forte tension du sentiment nalional sera nécessaire pour 
réagir contre l’action des germes de désagrégation sociale et 
politique que la guerre laisse après elle. 

Quoi qu'il en soit, M. Mussolini prend fait et cause pour les 
revendications nationales, sans en rien rabattre. Après les neu- 
tralistes, après les défaitistes, les « renonciataires » deviennent 
sa cible. Il n'épargne pas même ceux d’entre eux qui ont, 
comme Bissolati, combattu dans le même camp que lui pour 
l'intervention et pour la poursuite de la guerre jusqu'à la 
victoire. Il fait grief à MM. Orlando et Sonnino de ne pas 
réussir à faire entièrement triompher au Congrès de Versailles 
le programme de leurs conditions de paix. Il tient rigueur du 
même échec partiel à leurs successeurs, MM. Nitli et Tittoni. Il 
prend à parti les alliés. Quand survient, sur le rivage oriental 
de l’Adriatique, à Fiume ou ailleurs, quelque incident qui 
échauffe les esprits en Italie, loin de s’employer à les apaiser, 
il les surexcite. 

Lorsque M. d’Annunzio et ses légionnaires font leur coup 
de main sur Fiume, s'y établissent et s’y maintiennent, il 
approuve leur entreprise; la loue, la soutient, y fait écho. 
Sa tribune est toujours le Popolo d'Italia. Les paroles qui en 
tombent quotidiennement, pendant les années 1919, 1920 et 
1921, concourent à créer et à propager, dans l'opinion publique 
italienre, un sentiment d'amère déception, de rancœur envers 
les alliés, de dégoût du gouvernement, en même temps qu’à 
exalter l'orgueil de la victoire. Justifiée ou non, exagérée ou 
non, la conscience d’une faillite partielle des espoirs que l'Italie 
fondait sur sa victoire fut un des principes de la réaction 
nationale à laquelle M. Mussolini travaillait. Et sans doute s'en 
est-il avisé dès lors. 

Plutôt que réaction, c’est contre-réaction qu'il faut appeler 
celle dont il prenait la tête. Car, tandis qu’elle commençait à 
se dessiner, faisait rage en Italie une intense réaction contre la 
guerre, l’interventisme, les combattants, l’armée, la victoire 
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et le patriotisme. Commencée sous le ministère Orlando- 
Sonnino, celle-ci redoublait sous celui de M. Nitti, dont le 
tort est d'y avoir trop cédé, sans s’apercevoir qu'elle le com- 
promettait. Compromettante était, quels qu’en pussent être les 
motifs d'opportunisme,une mesure comme l'amnistie en masse 
des déserteurs, qui ne pouvait pas ne pas avoir un eflet mor- 
tifiant et prendre une signification symbolique. Que l'on 
réfléchisse aussi à ce que purent être les réflexions des 
Romains, quand, après avoir vu entreprendre des travaux 
d'aménagement le long de la Voie sacrée, à travers le Forum, 
entre l'arc de Constantin et le Capitole, pour un défilé de 
troupes victorieuses, ils virent démonter les tréteaux et 
emporter les planches, sans qu'aucun défilé leur eût procuré la 
satisfaction d'acclamer les soldats de Vittorio Veneto! 


L'OFFENSIVE BOLCHÉVIQUE EN 1T ALIE 


M. Mussolini profitait habilement des fautes de ses adver- 
saires, et mème d'actes qui ne peuvent leur être imputés 
à faute. Il profitait des sarcasmes et des insultes que 
M. d'Annunzio lançait à jet continu contre le chef du gouver- 
nement; de l'exemple donné et du précédent établi par le 
poèle-dictateur en se servant d’une force armée irrégulière, en 
exerçant un pouvoir illégal, en dressant le patriotisme contre 
l'État, en bafouant l'autorité de ce dernier; de l'émotion sus- 
citée plus tard par la courageuse résolution que prit et exécuta 
le cabinet Giolilti en expulsant de Fiume les légionnaires et Lur 
chef. Ce chef, M. d'Annunzio, ne pouvant devenir un coneurrent 
pour M. Mussolini, — parce qu'un mouvement populaire en 
Italie mème ne pouvait être conduit que par un homme du 
peuple, rompu à toutes les pratiques de l’action politique et de 
l'agitation dans la rue, — tout était profit net pour le directeur 
du Popolo d'Italia, dans l'aventure fiumaine. 

Mais ce ne fut pas seulement sur le terrain de la politique 
extérieure, ni sur le terrain proprement national, que M. Mus- 
solini mena une lutte acharnée : ce fut aussi sur celui de la 
politique intérieure et de l’ordre social. Dans ce qui se passait 
alors en Italie, et qui faillit aller très loin, résidait aussi le prin- 
cipe de cette contre-réaction, dont il était appelé à bénéficier, 
après en avoir élé l'instigaleur et le principal instrument. 
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Depuis la fin de la guerre, s’élaient en effet développés un mou- 
vement socialiste et surlout une agilation communiste, qui 
allèrent croissant jusqu'aux derniers mois de 1920. Ce n'élaient 
que manifestations tumullueuses, cortèges se déroulant aux 
sons de l'International:, sous les plis des drapeaux rouges 
interruptions du travail pour une journée ou un après-midi, 
grèves proprement diles, mais sans le moindre prétexte écono- 
mique, conflits chroniques entre patrons el ouvriers, que ne 
désarmait aucune concession, altentats contre la propriété 
privée, urbaine ou agricole, acles de sabotage, suspension des 
services publics, tels que postes et télégraphes, chemins de fer, 
lignes de navigation, tramways, éclairage électrique. Non seu- 
ment l'industrie, l'agriculture, le commerce, toute la vie écono- 
mique du pays en étaient gravement affectées, mais l'existence 
quotidienne des simples particuliers avait fini par en être 
rendue incommode. 

Sous le rapport politique, cette vague de désordre avail 
porté au Parlement, à la suite des élections de novembre 1919, 
plus de 150 socialistes, qui, bien que n'étant pas communistes, 
faisaient preuve envers ces derniers d’une complaisance inté 
ressée. De nouvelles élections, auxquelles il fut procédé sou: 
un ministère Giolitti, en mai 1921, laissèrent subsister à la 
Chambre des députés un groupe de 135 socialistes, et y firent 
entrer 22 communistes, qui y menèrent un vacarme infernal. 
Le gouvernement, tant sous la présidence de M. Nitli que sous 
celle de M. Giolitti, de M. Bonomi et de M. Facla, s’évertuail 
à faire face à une situation aussi critique,par le moyen de coali- 
tions ministérielles, qui groupaient en ménages mal assortis Lous 
les autres éléments, passablement disparates, dont se composait 
l'assemblée élue. La besogne gouvernementale se ressentait du 
défaut d'homogénéité des équipes de ministres et de leur majo- 
rité parlementaire. On entendait parler de crise du parlemen- 
tarisme, de crise du régime. Des inquiétudes naissaient pour le 
sort que réservait à la monarchie la prolongation, voire l’aggra- 
vation de cet état de choses. Or, les communistes étaient ouver- 
tement agressifs contre la couronne; les socialistes ne lui étaient 
pas tendres, et cependant la participation de ceux-ci au pouvoir 
était une éventualité si peu invraisemblable, qu'elle se fût réa- 
lisée s'ils ne se fussent pas divisés précisément sur la question 
de collaboration avec des ministres bourgeois. 
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La royauté {raversail des jours difficiles. À chaque ouver- 
ture d'une législature nouvelle, dont la dissolution avant terme 
du Parlement précipitait le rythme, le Roi et la famille royale 
se rendaient à la traditionnelle séance solennelle d’inaugura- 
lion, où est lu le discours du trône. Les Romains se pressaient 
sur les trotloirs et aux fenêtres, le long du trajet entre le Qui- 
rinal et Moute-Citorio, pour voir passer le coquet et pimpant 
cortège des berlines de gala, conduites par des cochers poudrés, 
lrainées par des chevaux très pomponnés, accompagnées de 
laquais en grande livrée, précédées de piqueurs, escortées de 
ces cuirassiers-gardes du corps dont l'uniforme rappelle celui 
des cent-gardes d2 Napoléon IIL. Et quand, après s'être réjoui les 
yeux du spectacle offert par cette élégante cavalcade, d’un style 
très Charles X, ils ouvraient leur journal du soir, c'élait pour 
y lire que les communistes et les socialistes avaient troublé 
l'apparat de la séance royale par quelque manifestation inconve- 
nante, dont seule l’impassibilité du souverain avait empêché 
qu'elle ne devint un affront. 

Tout ceci aboutit, d'une part, à une manière d'offensive bol- 
chévique, de l’autre, à une carence de gouvernement. Il est 
fort heureux pour l'Ilalie que ces deux points culminants de la 
crise sociale et de la cris: politique n'aient pas été atteints 
simultanément : car alors, c'eùt été plus grave. Mais heureuse- 
ment le premier le fut en septembre 1920, sous un ministère 
Giolitti, dont le chef avait plus d'un tour dans son sac; et le 
second ne le fut qu'en octobre 1922, sous un cabinet Facla. 

Ce qu'on peut appeler une manière d'offensive bolchévique, 
c'est la fameuse occupation des usines par les ouvriers. Sur la 
superficie presque entière de l'Ilalie, les ouvriers envahirent les 
usines de toute espèce, voire de simples ateliers, s’y établi- 
rent, en interdirent l'accès aux patrons, chassèrent les ingé- 
nieurs ou les obligèrent à prêter leurs services, et se mirent en 
devoir de procéder eux-mêmes à l'exploitation, le plus souvent 
d'ailleurs pour la forme. Cela dura environ trois semaines. 
Même dans des villes peu industrielles comme Rome, les fau- 
bourgs qu'on traverse pour aller en excursion à Tivoli ou 
ou à Frascati offraient alors un spectacle aussi peu banal que 
peu réjouissant. Tous les locaux servant à une industrie quel- 
conque élaient pavoisés de drapeaux rouges; aux grilles entr'ou- 
vertes des cours d'usines, d'ateliers ou de chanliers se tenaient 
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en faction des petits postes d'ouvriers armés, de ceux qu'on 
appelait gardes-rouges. On doit à la vérité d'ajouter qu'ils 
n'avaient pas l'air bien terribles. Mais dans les grands centres 
industriels comme Milan, Turin, Gènes, la prise de possession 
de tout ce qu'il y avait de fabriques et de manufactures mettait 
sous les yeux du passant un tableau autrement impressionnant. 
Des quartiers entiers, qui sont eux-mêmes de véritables villes, 
arboraient les emblèmes du soviétisme et présentaient tous les 
signes extérieurs du triomphe simultané de la révolution et du 
farniente. Beaucoup de mairies avaienl remplacé le pavillon 
national par celui de Moscou. Un nombre relativement élevé 
de propriétés rurales avaient été envahies par les paysans et 
ouvriers agricoles. 

Le soin de mettre fin à cette bacchanale incomba à M. Giolitti, 
qui la fit cesser au bout de trois semaines et obtint, en somme, 
des usurpateurs fort embarrassés de leurs conquêtes qu'ils les 
évacuassent sans s’y faire contraindre. M. Giolitli gouvernait 
avec peine, mais gouvernait encore. C'est sans doute ce qui le 
fit renverser. Ses successeurs, faute de pouvoir faire mieux, 
gouvernèrent de moins en moins et ainsi le pays s'achemina 
vers la carence du gouvernement, à travers deux cabinets 
Bonomi et deux cabinets Facta. Car la solution des crises 
ministérielles devint, avec le temps, si difficile qu'une fois uu 
président du Conseil tombé, aucune autre ressource ne parut 
s'offrir que de le réinstaller au pouvoir; c’est ainsi qu'à tour 
de rôle M. Bonomi et M. Facta recueillirent leur propre suc- 
cession. 
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LES FAISCEAUX DE COMBAT 


Le rappel de ces événements ne nous a éloighés qu’en appa- 
rence de M. Mussolini. Il y fut, en effet, promplement mêlé, 
par la parole et par l'action. Dès que la crise sociale et la crise 
politique, qui allaient de pair et influaient l'une sur l'autre, 
eurent accusé une certaine intensité, il se mit de la partie. 
Pour susciter, organiser et diriger la réaction qu'il se donna 
pour tâche de faire triompher, le journalisme ne lui parut pas 
pouvoir être sa seule arme. L'action matérielle, l'action directe 
lui sembla nécessaire. 1] fallait opposer force à force, violence 
à violence; il fallait mener le combat, non seulement autour 
d'urnes électorales, avec des bulletins de vote, mais dans la 
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rue, dans la campagne, autour des usines, autour des machines, 
à coups de poing, de gourdins, d'armes blanches et d'armes à 
feu. Telle fut la conception que M. Mussolini se fit alors de la 
lutte dont il attendait, d’abord la défaite de la révolution en 
marche, ensuite le succès de celle qu'il méditait : la sienne à 
lui. Cette conception est identique à celle qu'il se faisait de 
l'action socialiste, quand il était socialiste. Ce sont, en somme, 
leurs propres armes qu'il retourne contre ses anciens compa- 
gnons, devenus ses adversaires, et, à s'en servir mieux qu'ils 
ne le font, il est aidé par l'expérience, par l'entrainement 
même qu'il a acquis dans leurs rangs. 

La création des premiers « faiscraux de combat » remonte 
à la fin de mars 1919. Cette date. marque celle de la naissance 
du fascisme. Sa fondation est en relation directe avec les lapa- 
geuses démonstralions el les bruyants excès du communisme et 
du socialisme, immédiatement avant et au mème moment; elle 
en procède, elle y riposte. Son organisation première doit beau- 
coup à une institution militaire qui avait fleuri pendant la 
guerre : l’arditisme. Les arditi (les hardis, les audacieux) étaient 
des soldats composant, dans l’intérieur du régiment, une ou 
plusieurs compagnies de choc et d'assaut, utilisées pour les 
coups de main et les besognes risquées. Les faisceaux de com- 
bat formés pour la lutte civile s'inspirent de ce précédent. Ils 
sont, pour une part non négligeable, recrutés parmi d'anciens 
arditi. Aussi bien est-ce aux combattants que M. Mussolini fait 
appel, avant tous autres, pour constituer sa force armée, à 
laquelle il assigne pour but de défndre l'armature même de 
la nation et pour tactique l'offensive. Le Popolo d'Italia change 
alors son titre de « quotidien socialiste » pour celui de « journal 
des combattants et des producteurs ». Ce changement est signi- 
ficatif : les deux mots de combattants et de producteurs indi- 
quent bien ce que M. Mussolini se propose de défendre et sur 
qui il compte pour lui fournir ses troupes et ses ressources. 

Il eut des unes et des autres, des hommes et de l'argent. 
Les bras disponibles et disposés à jouer des muscles ne furent 
rares nulle part, après la démobilisation d'immenses armées. 
L'argent vint aussi, accordé par sympathie, par intérêt ou 
par crainte. Peu à peu, un réseau de plus en plus vaste et 
serré de sections fascistes s’étendit sur toute l'Italie. Dans 
toute ville de quelque importance, furent formées des 
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légions, subdivisées en centuries, cohortes et manipules, selon 
le vocabulaire romain. La bataille n’attendit pas l’entier déve- 
loppement de cette organisation. Elle commença au contraire 
dès que les effectifs le permirent, condition qui fut très vite 
réalisée : certain assaut donné, en plein Milan, aux bureaux de 
rédaction et à l'imprimerie de l’Avanti, le journal socialiste dont 
M. Mussolini avait été directeur, est du printemps de 1919. 
Bientôt les manifestations des communistes et des socialistes, 
leurs grèves politiques, les mesures révolutionnaires où antipa- 
trioliques prises par des municipalités acquises aux partis 
extrémistes de gauche, suscitèrent de la part des fascistes des 
réaclions, des ripostes, des représailles. On vit se multiplier ce 
que ceux-ci appelaient des expéditions punitives. A la suite de 
quelque inilialive communiste ou socialiste, considérée par le 
camp adverse comme un méfait, des fascistes en chemise noire, 
le gourdin au poing et le revolver en poche, montaient en 
camion automobile, se rendaient à l’endroit où le fait incriminé 
s'était produit et s'en vengeaient d'une manière ou d’une 
autre. Le pays se trouva ainsi en proie à une sorte de guerilla 
civile, qui se prolongea depuis la fin de 14919 jusqu'à celle 
de 1922. Longtemps les succès furent partagés et même, au 
début, en proportion fort inégale. Les extrémistes de gauche 
conservèrent, en somme, l'avantage jusqu'au commencement 
de 1922, réussissant des coups aussi audacieux que l'occupation 
des usines et l'invasion des terres, renouvelant les grèves géné- 
rales ou partielles, empêchant l’'embarquement à Ancône des 
renforts destinés à Vallona, que les Italiens, attaqués par les 
Albanais, étaient obligés d’évacuer, perpétrant des attentats 
anarchistes, comme celui du théâtre Diana à Milan, réglant 
sournoisement leur compte aux fascistes isolés qui tombaient 
entre leurs mains. Mais les succès mêmes des bolchévistes, en 
augmentant l'insécurité des intérêts qu'ils menaçaient et en 
révoltant contre eux le sentiment national, servaient finalement 
la cause du fascisme, dont les effectifs et les moyens ne ces- 
sèrent de grossir. Dès la fin de 1921, la supériorité des forces 
était acquise -aux fascistes, qui, mieux organisés, mieux 
conduits, restèrent maîtres du champ de bataille. En 1922, le 
résultat de tous les combats qu'ils engagèrent, soit de leur propre 
initiative, soit sur celle de leurs adversaires, affirma leur 
victoire. 
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La réputation et l'autorité de M. Mussolini grandirent au 
fur et à mesure des péripéties d’une lutte à main armée, dont 
chacun savait qu'il était l'âme. La plus efficace des réclames lui 
élait faite par les exploits de ses partisans. Son journal, où il 
écrivait assidûment, lui était une tribune de plus en plus reten- 
lissante. Son nom revenait dans les colonnes de nombre 
d'autres journaux qui le soutenaient ou le combattaient. Il 
faisait figure de chef d’une force irrégulière, avec laquelle 
avaient à compter, non seulement ses adversaires, mais le 
gouvernement lui-même. Les traits de son visage commen- 
caient à se populariser; ceux de son caractère s'imposaient 
à l'attention, qu'elle fût d’ailleurs admirative, inquiète ou 
haineuse. De fait, qu'on approuvât ou condamnât ses méthodes, 
qu'on souhaitàt son succès ou son échec, on ne pouvait nier sa 
maitrise dans son rôle. Ce rôle, il le jouait d'autant mieux qu'il 
y avait été préparé par toute une vie de lutte et d'aventures. 

.Homme du peuple, jeune, aimant à risquer gros, sinon le 
tout pour le tout, habitué au maniement des foules, rompu aux 
procédés et aux émotions des soulèvements populaires, ancien 
combattant, il était dans son élément au milieu de cette 
jeunesse embrigadée, dont son ascendant et son sens du com- 
mandement lui valaient l'obéissance. Les responsabilités ne 
l'effrayaient pas plus que les risques. Le poste de police, où il 
refit une courte apparition et qu'il put croire pour lui l’anti- 
chambre de la prison, ne l’intimida point. Cependant, aucune 
précipitation inconsidérée à engager une action d'ensemble, 
à jouer la dernière manche de sa partie. Pour cela, il attendait 
l'heure propice, sachant au besoin calmer les impatiences de 
ses partisans. « Une révolution, écrivait-il, n'est pas une boîte 
à surprise qu'on ouvre à plaisir. On la fait avec l’armée, non 
contre l'armée; par les armes, et non pas sans armes; par des 
mouvements de troupes bien combinés, non par des tumultes 
d'électeurs échauffés. Une révolution réussit quand elle est 
sympathique, quand elle est assurée d'un consentement géné- 
ral. Sinon, les révolutions échouent. » Ces lignes, M. Musso- 
lini les écrivait alors que M. Giolitti était au pouvoir : elles 
montrent qu'il gardait la faculté de juger qui il avait devant 
lui. C'était aussi le moment où M. d'Annunzio venait d’être 
expulsé de Fiume par une démonstration militaire, donc où 
l'autorité de l'Etat récupérait quelque prestige : M. Mussolini 
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conservait le don d'apprécier si les circonstances lui étaient 
favorables ou contraires, pour jouer son va-tout. 


AU PARLEMENT 


Depuis mai 1921, il était député. Aux élections de novembre 
1919, il n'avait recueilli à Milan que quelques milliers de voix. 
Moins de deux ans après, il avait été élu dans deux circonserip- 
tions, Milan-Pavie et Bologne-Ferrare, à une énorme majo- 
rité. Trente-cinq de ses acolytes fascistes entraient au Parle- 
ment en mème temps que lui. À ce résultat peuvent se mesurer 
les progrès de sa propre popularité et ceux du fascisme dans le 
pays. C’est un fait significatif qu'il en ait demandé la consécra- 
tion au mandat parlementaire. Dès ce moment, sa sévérilé 
envers le Parlement s'exerçait sans ménagement, ni reläche. 
Mais sans doute comprit-il que, parallèlement à l’action par le 
journalisme et à l’action dans la rue et dans la campagne, 
devait se développer une action parlementaire ; que les institu- 
tions et les régimes sont plus aisément battus en brèche, quand 
on les attaque à la fois de l’intérieur et de l'extérieur; entin que 
sa propre présence dans la place était une condition nécessaire 
à son ascension au pouvoir. Toujours est-il que le Parlement 
fut pour M. Mussolini une nouvelle tribune (presque aussi méla- 
phorique que celle du Popolo d'Italia, car il n’y a pas de tri- 
bune à la Chambre ni au Sénat d'Italie), et une dernière école, 
où il apprit à connaitre de plus près la salle des séances et les 
couloirs, les tares des partis politiques, les faiblesses d'un sys- 
tème représentatif en état de crise chronique et toujours plus 
aiguë, le défaut de la cuirasse du régime. 

A Montecitorio, les députés fascisies siégeaient à droite. 
Leurs votes se confondaient en général avec ceux des nationa- 
listes, des libéraux de droite, des conservateurs. Leurs inter- 
ventions dans les débats, quand elles rencontraient une appro- 
bation, la trouvaient dans la droite de l’Assemblée. Pourtant, 
M. Mussolini se disait républicain, l'était et tâchait d'orienter 
le fascisme vers les opinions républicaines et vers la Répu- 
blique. Dans son journal, dans les réunions de son parti, il se 
refusait à considérer la monarchie comme un dogme intangible 
et les destinées de l'Italie comme liées à la dynastie régnante. 
Quand l'occasion s’en présentait, il traitait pour le moins avec 
détachement la question monarchique el la question dynastique. 
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À la séance royale d'ouverture de la législature inaugurée en 
janvier 1926, il s'abstint de paraitre et imposa l’abstention aux 
membres du groupe fasciste. La révolution qu'il prône et pré- 
pare n'exclut donc pas une menace contre la couronne et la 
maison de Savoie; en tout cas, elle ne comporte aucune garan- 
tie pour l’une ni pour l'autre. Cette attitude reste celle de 
M. Mussolini jusqu'à une date très rapprochée de sa marche 
sur Rome. Elle n'est pas à négliger pour comprendre qui il est 
et à quoi il tend : il est un révolutionnaire, qui tend à une 
révolution, encore que sa révolution ne soit pas conforme au 
type classique et orthodoxe, mais en soit la négation même. 
Toutefois, ce républicanisme auquel il a longtemps tenu, 
M. Mussolini s’en débarrasse par une rapide évolution, en sen- 
tant approcher l'heure de l’action décisive. Au congrès fasciste 
de Naples, qui ne précède que de quelques jours la mobilisa- 
tion générale de ses légions, il fait une profession de foi monar- 
chiste. Cette circonstance est celle où il a le plus fait preuve d'un 
opportunisme, qui lui fut facilité par sa répugnance pour toute 
rigidité systématique. Il a senti que l’armée, la majorité de 
l'opinion publique et celle même de ses partisans étaient atla- 
chées à la monarchie, ainsi qu’à la dynastie; et comme le prin- 
cipe d'autorité et le critère national, patriotique, les deux 
grands ressorts de la réaction qu'il avait entreprise, n'avaient 
rien d’incompatible avec l'institution monarchique ni avec la 
maison de Savoie, il s’est rallié à l’une et à l’autre. 


DE L'INSURRECTION A LA DICTATURE 


Un groupe de trente-cinq fascistes, chef compris, ne fai- 
sait pas de M. Mussolini un facteur décisif du jeu de bascule 
parlementaire. Aussi n'était-ce pas sur cette carte-là qu'il 
comptait pour gagner sa parte, ni à la procédure du vote qu'il 
entendait recourir pour s'ouvrir le chemin du pouvoir. Sa 
force, il la sentait dans ses légions, dans son armée irrégulière ; 
sa procédure, si l'on peut employer ce mot pour désigner un 
procédé aussi peu procédurier, il la voyait dans un coup de 
force, qui l’imposàt. A partir de juin 1922, il: fait l'épreuve de 
la force fasciste dans des entreprises d'envergure continvel'e- 
ment élargie : mobilisation de contingents à Bologne ; occupa- 
tion des municipalités de grandes villes, comme Miian, d'éta- 
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blissements publies, comme le consortium du port de Gènes; 
expulsion du Haut-Commissaire royal du Trentin et des auto- 
rités administratives de cette province; nouvel assaut aux 
bureaux de l’Avanti ; étranglement d'une grève générale. Toutes 
ces expériences lui réassissent. 

_ [L'apparaît, dès lors, comme un pouvoir de fait, qui, tantôt se 
substitue au gouvernement pour accomplir la besogne que le gou- 
vernement ne fait pas, tantôt agit sans tenir le moindre compte de 
la loi ni de l’ordre établi. Le 24 octobre 1922, s'ouvre le Gongrès 
fasciste de Naples : M. Mussolini y lance son défi au gouverne- 
ment légal, et annonce en termes limpides l'intention de mar- 
cher sur Rome. La présence autour de lui d'environ 40 000 fas- 
cistes, organisés et armés, défilant dans les rues de Naples, 
enlève à son défi et à l'annonce de son intention le caractère 
d'une rodomontade. Le second cabinet Facta, replâtré le 1° août 
précédent, s'effondre sous la poussée, sans même qu'il y ait eu 
scrutin à la Chambre, d’ailleurs en congé. Alors, comme une 
combinaison Giolitti, qui aurait pu troubler la fête, s'élabore 
avec la lenteur exigée par les consultations rituelles, et aggravée 
par les villégiatures d'été (M. Giolitti est encore en Piémont, le 
roi en Toscane), M. Mussolini lance l’ordre de mobilisation 
générale et celui de la marche sur Rome, qui s'exécute 
conformément à un plan stratégique probablement étudié 
d'avance et en tout cas bien conçu. A partir de ce moment 
(26 octobre 1922), toutes les tentatives faites pour enrayer le 
mouvement, — appel à M. Salandra pour former le nouveau 
cabinet, offre de portefeuilles à M. Mussolini, pour lui et quel- 
ques-uns de ses amis, négociations de M. Giolitti, — échouent, 
à peine ébauchées, devant la résolution du Duce de ne pas 
lâcher prise. 

Simples intérimaires, depuis que leur démission a été remise 
au Roi et acceptée par lui, le président du Conseil et ses collègues 
se mettent cependant en devoir de résister à la force par la 
force. Tandis que les plus grandes villes d'Italie sont aux mains 
des fascistes, que M. Mussolini, resté à Milan, coordonne les 
mouvements de ses troupes comme d'un quartier-général, que 
ses égions se sont avancées jusqu'à Civita-Vecchia, et ont pris 
position ‘dans-des localités voisines de Rome, qui peuvent se 
croire revenues au temps des expéditions garibaldiennes, la 
éapitale ‘est hâtivement mise en état de sommaire défense. 
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De petits postes veillent devant les portes monumentales, 
élevées par les Papes de la Renaissance ou les Empereurs 
romains; des sentinelles font les cent pas devant les chevaux 
de frise destinés à barrer, en cas de besoin, l'entrée des ponts; 
des camions automobiles et des voitures d'ambulance s’alignent 
sur un des côtés du palais de Venise; le va-et-vient d'estafettes, 
montées sur des teuf-teufs, anime la piazza della Pilotta, où se 
trouve le commandement de la place : la circulation dans les 
rues des autos, motocyclettes et bicyclettes est interdite sans un 
permis spécial ; la voie ferrée est coupée sur la ligne de Civita- 
Vecchia; sur les murs de la ville s'étale une proclamation, sobre 
mais ferme, du gouvernement, annonçant qu'il défendra les 
prérogatives de l'État. Tout cela d'ailleurs n'arrive pas à donner 
à Rome un air bien rébarbatif : et tout cela ne dura que l'es- 
pace d’un matin. Dès le soir du 28 octobre, tout signe extérieur 
de dispositions défensives a disparu. Il n’est plus question de 
proclamer l'état de siège, dont l’imminente proclamation avait 
été officiellement annoncée le matin. On murmure que le Roi 
a refusé de signer le décret; d’aucuns assurent que M. Facta 
lui-même l'en a dissuadé. Le général Cittadini, aide de camp 
du Roi, téléphone alors à M. Mussolini, à Milan, que Sa Majesté 
lui confie la mission de former le nouveau cabinet, mission 
que lui confirme bientôt un télégramme du même général. Le 
coup de force des fascistes a pleinement réussi. 

I ne s’agit pas ici de savoir si une pareille infraction aux 
lois était nécessaire pour permettre ensuite d'en restaurer l’au- 
torité. Cette question est discutable et a été discutée. Mais elle 
sort du cadre de notre étude. Ce qui nous intéresse est ceci 
étant donné ce qu'il était, M. Mussolini ne pouvait pas voir à la 
situation d'autre remède que celui qu'il a appliqué, c'est-à-dire 
l'insurrection comme moyen et la dictature comme fin ; lecoup 
qu'il aréussi ne pouvait l'être que par lui et aurait échoué s'il 
eût été tenté, dans les mêmes circonstances, par tout autre 
Italien que lui. 


VERAx. 


(A suivre.) 
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MONSIEUR VINCENT 
AUMONIER DES GALÈRES 


V (1) 


IN EXTREMIS — IN EXCELSIS 


ps 


L'ENGRENAGE 


y ss Filles de la Charité, alors qu'elles n'étaient encore que 

les « sœurs grises », comme le peuple les appela d'abord, 
n'avaient pour établissement, au village de la Chapelle, que la 
maison de Mie Le Gras. Mais celle-ci, les trouvant trop éloi- 
gnées de Paris, vint avec elles s'installer en face de Saint- 
Lazare. Elle n'avaient ainsi que quelques pas à faire pour 
communiquer avec leur directeur et en recevoir son enseigne- 
ment. 

Chaque fois qu'il le pouvait en semaine, et sans faute 
tous les dimanches, il les réunissait. Ç'avait été, pour com- 
mencer, des esquisses de sermons très courts, très clairs, en 
peu de mots, un petit catéchisme de leurs devoirs, de leur 
vocation particulière et privilégiée de servantes des pauvres. 
et puis, au fur et à mesure que son affaire prenait corps el 
qu’il en voyait monter les avantages, les propos, plus poussés 
et développés, devinrent des conférences... Mais on regrette 
de n’avoir pas un mot moins professoral pour les qualifier, 
car c'était plutôt des causeries pleines de cordialité, d’affec- 


Copyright by Henri Lavedan, 1928. 
(1) Voyez la Revue, 1* et 15 janvier, 1* et 15 février. 
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tueux bon sens, de cette tendresse paternelle et pénétrante 
qu'il mettait, dès qu’il ouvrait la bouche, à s'exprimer pour 
tous. Sa communication recélait une force divine. Ignorant 
etennemi du moindre artifice oratoire, il atteignait, sans la 
chercher, une éloquence d’évangile. Ces causeries, il veillait 
à ce qu'elles ne fussent pas seulement de sa part un mono- 
logue, il s'ingéniait à y mêler ses filles qu'il connaissait 
toutes, et chacune d'elles, avec sa nature et ses moyens. Il les 
interrogeait, les interpellait soudain. « Voyons, vous, Brigitte 
de Saint Jacques? » et toujours gentiment, avec cette amabi- 
lité fine et pure qui donne confiance, et même hardiesse de bon 
aloi aux plus fermées, aux plus timides, et invariablement, il 
était frappé, plus que cela, récompensé par la franchise et la 
liberté candide avec lesquelles, sans embarras, toutes lui répon 
daient allant même au-devant des questions, heureuses de se 
rapprocher ainsi de lui, d’être davantage ses Filles. 

Et telles en effet les voyons-nous, — depuis leur naissance 
qu'elles lui doivent, — marquées de son esprit et de son carac- 
tère, telles depuis demain trois siècles, elles se sont perpé- 
tuées, toutes semblables au temps héroïque où telles causaient 
avec M. Vincent. Leur charme irrésistible n’a pas fléchi, ni 
varié. Elles ont toujours cette loyauté, cette ouverture de visage, 
cette netteté de jugement, qui sont leur signe, ce je ne sais quoi 
de direct et de vif qui entre toutes les distingue. La sœur de 
Saint Vincent de Paul n’est pas triste. En avez-vous jamais vu 
pleurer, — du moins devant vous? Non. Tout en elle est gai, 
d'une gaieté sereine, enfantine et limpide, mais résolue et un 
peu peuple. Allure, geste, et ton, la danse et le tintement de 
ses clefs, le bruit de noix de son rosaire, la neige et les ailes de 
sa cornette, le clic-clac de sa galoche, son rire de récréation, son 
esprit naturel d'entrain, de décision, son accommodement ins- 
tantané aux pires ennuis et aux plus grands maux, proclament 
comme en plein soleil et imposent la joie que Vincent leur 
ordonnait : d'où cette allégresse historique et cet air d'appétit 
qu’elles ont pour courir à la peine, ainsi qu'à un goûter. 


Douze ans se passent pendant lesquels l'œuvre, allant en 
douceur son chemin, affirme son utilité. De règle et même 
de constitution, iln’yen a pas, du moins sur le papier. Les choses 
vont, tout bonnement, à la gràve de Dicu, et à la surveillance 
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aussi de M. Vincent, qui, pourtant, songe à fixer les statuts de 

l'Ordre auquel, selon sa prudence coutumière, il n’a pas voulu 
donner forme de loi avant que l'institution n’eût bien fourni 
ses preuves. La pratique d'abord, ensuite l'écriture. Il suit 
l'exemple de l'Église, qui toujours ne se décide à promulguer 
qu'après longue expérience. À présent celle-ci est faite, et au 
delà. Les Filles de la Charité ne suffisent plus à répondre à 
l'appel des confréries qui, de tous côtés, les réclament. En 1641, 
elles se vouent et se passionnent à deux œuvres nouvelles où 
seule leur intelligence était capable, avec leur amour, d'opérer 
des merveilles, celle des petites écoles pour les petits enfants, 
ét des asiles. La charité a sa logique, sa force inhérente et inin- 
terrompue d'expansion. Vous voyez comme tout cela se suit 
et procède, dirait-on, d'un ordre ‘ancien pour s’accomplir en 
maturité, temps et lieu. 

C'est ce qui faisait la solidité de Vincent, donnait toujours 
raison au calme de sa foi, l’enfonçait dans sa patience, et aussi 
ne manquait pas bien souvent de le tourmenter, car l’enchai- 
nement se glisse, et puis s'impose où qu'on aille et que l'on 
s'imagine se diriger à sa guise, à son pas, maître de son allure. 
Toujours il faut marcher et plus vite qu'on ne voudrait. 
Avancer est une loi humaine, et plus qu'humaine, et les 
meilleurs, les sages, les réfléchis qui ont pris, à l'écart des 
grandés avenues du monde, la route étroite et lente afin 
d'échapper à l'agitation, à la course aux folies, n’échappent 
pas à l’autre emportement qui leur est réservé. Ils ont leur 
course au devoir. Toutes les tentations ne sont pas du démon. 
Il y a aussi l'esprit malin du Bien qui, à chaque instant, vient 
assaillir ceux qu'il connaît, ses favoris dont il sait les scru- 
pules, la pieuse timidité. Jusqu'à la vicillesse, au moment où 
pleins de jours et d'œuvres, saturés de privations, repus de 
sacrifices, ils-seraient peut-être (car nous n’oserions les calom- 
nier) enclins à’ dire que cela suffit à les combler, que d'ail- 
leurs, ils n’ont plus, hélas! les moyens de grands desseins nou- 

; veaux qu'ils accompliraient mal, et qu’en tout leurs forces les 
trahiraient.. c’est alors qu'apparaissant à leur côté, l’ange du 
dévouement les réveille et les gronde. — Mais non ! tu n'as pas 
fini! Es-tu lâche? Astu peur? As-tu perdu la vue? Regarde 
donc ce qu'il te reste à faire. Tu crois avoir pensé à tout. Tu 

en as oublié! Écoute ce qui l'appelle. Rejoins ce qui t'attend. 
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Penses-tu t'en délourner? N'allègue pas ton âge, ta faiblesse. 
On n'est jamais trop vieux pour s'intéresser aux vieillards, ni 
trop cassé pour se baisser vers les enfants. Prolonge-toi par 
les premiers, rajeunis-toi par les seconds. Apporte aux douleurs 
ton sourire el ton apaisement, et toi-même, arrose-toi, rafraîi- 
chis-toi des pleurs que tu peux arrêter. » 

Certes, Vincent n'avait pas besoin qu'on l’admonestàt; 
néanmoins, tous ces cris d'espoir, de détresse allaient le frap- 
per, résonnaient en lui. Tout le possible d'aujourd'hui qu'était 
l'impossible d'hier, se dressait et le convoquait. « Mais, c’est 
vrai, se reprochait-il, ma conscience et ses voix ont raison! 
n'y a rien de fait, pas la moitié, le quart de ce qu'il 
faudrait! Tout manque! On a manœuvré pour les pauvres des 
villes et’ de la campagne, on a les confréries d'hommes, de 
femmes, les Filles et les Dames de la Charité, oui, cela est bon, 
mème excellent. Mais, après? Tirerons-nous l'échelle ? Vais-je 
m'en aller, ou m'asseoir ? Les enfants sont pourvus d'écoles, 
d'asiles.. J'entends. Mais, avant qu'y pouvoir entrer, faut-il 
au moins qu'ils entrent dans la vie, surtout ceux qui n'auront 
jamais de berceau, que l’on étouffe à peine sont-ils au jour, les 
innocents que l’on condamne à mort en les jetant par la fenêtre, 
en les balayant au fumier, en pâlure aux rats, ou que tout 
nus, comme un paquet, on lance au tour, ou bien, horreur 
plus grande encore, auxquels des bourreaux qui sont souvent 
leur père, aplatissent la tête et déforment les membres, afin de 
s'en faire, une fois qu'ils sont ainsi des monstres de la nature, 
un stupéfiant et affreux gagne-pain... car cela, un soir, je l'ai 
vu, de mes veux ! J'ai arraché à lemps l'enfant des pinces 
du misérable! et je l'ai porté presque inanimé rue Saint- 
Landry, à cette maison de la Couche, où on les recoit. Mais 
qu'esi-ce que c'est que celte maison? Rien qui vaille, m'a-t-on 
dit. Il faudra me renseigner. Allons ! voilà encore une chose 
qui presse et menace! Des enfants ! Est-ce qu'il n’y a pas là, 
miséricorde ! — et quoique j'aie juré désormais de me retenir, 
— une œuvre nouvelle et d'urgence? Tant pis! Non, tant 
mieux! Nous la ferons! 

« Eh bien? et mes bons amis les forçats, qui me sont si 
chers, auxquels je dois tant, qui m'ont tant appris, vais-je les 
renoncer ? Pour les avoir, çà et là, et bien moins que je n’eusse 
voulu, visités sur la coursie, et confortés vaille que vaille, 


tou1 xLIV. — 1928. ? 
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suis-je quitte envers eux, envers leur corps meurtri, lu 
pauvre dos en sang et leur pauvre âme plus fouettée encore? 
Mais non! Mais non! Il me souvient qu'à Marseille autrefois, 
à l'aspect de leur détresse, qui m'avait navré, je m'élais dit 
qu'un hôpital à eux, pour eux seuls, leur serait bien utile, et 
puis... cela a coulé comme l'eau sous le Pont-Neuf, et ils 
m'atiendent! Ah! ça, où ai-je la tête... et le cœur? Vite 
l'hôpital! La première pierrel Avec ce temps que l'on prend 
pour bâtir, en verrai-je jamais le toit ? Peu importe! Aux fon- 
dations ! Le toit, si je n’y suis plus, je le verrai d'en haut! 

« Mon Dieu! mon Dieul Voilà que par sureroit mille 
autres visions m'assiègent, que des lumières soudain m'illu- 
minent! Par exemple, toutes ces souffrances des paysans qui 
sont inimaginables, et qu'on ne saurait, tant il y en a, et de si 
hideuses, exposer par la parole, il faudrait en faire des rela- 
tions, où on les peindrait crüment, sans reculer !... Et, j'v 
songe, si on les imprimait ? Et qu'on les vendit? qu'on les fi 
crier à la porte des églises, sur les places, dans les marchés? 
Oh! Est-ce que cela n'irait pas tout droit au cœur des gens 
pour leur arracher l'aumône des poches ? Évidemment. C'est 
une idée qu'on ne peut repousser. Et puis... et puis... vrai- 
ment tout m'arrive à la fois... me déborde... Mais qu'y faire ? 
Les pauvres de la campagne encore! Il m'est revenu que, même 
par nos secours, si grande qu'en soit la dépense, ils sont mal 
nourris. C'est qu'on ne sait pas s'y prendre. Alors, gaspillage, 
et nul n’en profite. Le remède ? Ah! je l'aperçois seulement 
aujourd'hui, à cette minute. Il faudrait surtout des potages, et 
pour les potages, j'ai envie de prier mes Dames de me rédiger 
une bonne instruction sur la facon de les composer en beurre, 
pain, graisse, légumes, avec le prix de tout, et je voudrais que 
cela ne revint pas à plus de cent sols par cent personnes, même 
en cette année où le blé est cher! 

« Et que de reste encore! que de reste en retard! Des 
semences, qu'il serait précieux de pouvoir distribuer aux 
laboureurs pour remettre en état leurs champs ravagés par les 
guerres! Et la honte des sépultures qui ne se font pas et qui 
traînent jusqu’à empoisonner l'air et amener la peste! J'ai là- 
dessus dans un coin de cerveau un plan de compagnies 
spéciales dont le nom même est trouvé, les aéreux (d'aérer), 
qui seraient chargés d’enterrer les morts, et de m'ôter vite 
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les immondices. Triste travail sans doute, et pour lequel 
s'offriraient peu de clients. Mais, à leur défaut, n'ai-je pas 
toujours mes missionnaires, et, au besoin, mes Filles, qui 
seraient tous trop heureux de me donner un coup de main? 
Et pourtant, avec tous les voyages qu'ils ont à faire dans les 
provinces dévastées, à Toul, Metz, Verdun, Nancy, Bar-le-Duc, 
Saint-Mihiel, Pont-à-Mousson, où je les envoie porter des 
secours, ils sont surmenés. Quel que soit leur courage, peu- 
vent-ils être partout à la fois? Ils y mourront! Sans compter 
que la Picardie aurait grand besoin aussi de leur visite! 
Alors? Alors? Et je voudrais également... je voudrais... Sei- 
gneur! Ah! Seigneur! ne m'en montrez plus! vous me désolez! 
ou plutôt, sil pardon! montrez-m’en, montrez-m'’en toujours !...» 

Pendant plus d’un quart de siècle ces pensées, mises en 
branle comme par un sonneur, carillonnent en lui. Il en était 
assourdi et béal. « Oh! mes cloches! mes cloches! » s’écriait-il 
au concert de ces suggestions, de ces projets impératifs qui le 
heurlaient avec un mordant de tocsin. Et tout cela, pourtant, 
dont il avait au même degré le désir et la crainte, il l'exécuta, 
il le put, oui... Toutes ces entreprises, et combien d'autres que 
j'oublie ou ne puis énumérer, vinrent à leur heure, et où il le 
fallait, déposer le remède, aveugler la voie d'eau, apporter le 
salut. Comment? Par quels moyens secrets, mystérieux ? Ne le 
lui demandez pas. Il vous répondrait par son refrain : « Tout 
bonnement, tout simplement. W n'y a pas là de magie. » Mais si, 
au lieu de le croire, on observe, en dehors de l'importance des 
œuvres fournies et de leur quantité, les conditions spéciales 
dans lesquelles Vincent dut les mener et les faire aboutir, on 
reste émerveillé en se disant qu'en effet il n’y a pas magie, 
mais bel et bien miracle. Essayons de nous représenter les 
choses dans leur réalité. 


SAINT-LAZARB 


ge cadre d'abord. Ce lieu n'avait en rien, à l’époque, la ter- 
L rible et incurable renommée qu'il a gagnée depuis. Il n’ins- 
pirait ni épouvante ni dégoût. Il fallut plus tard la Terreur pour 
lui donner la consécration du crime et du murtyre, et que ses 
vieux murs devinssent, dans la paix corrompue qui succède aux 
déluges, une prison grise de filles, coupables ou malades, pour 
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lui infliger cette déchéance, ce caractère de sinistre et poignante 
mélancolie qui en fait de nos jours un purgatoire, où cependant 
préside et sourit la Bonté. 

Mais quand Vincent, avec la phalange de ses prêtres, eut 
franchement pris possession de la vieille léproserie ne renfer- 
mant plus un seul lépreux, elle devint presque aussitôt un 
des endroits les plus fréquentés et les plus fameux de Paris et 
de France. Pour tous les professionnels de la religion et aussi 
pour les laïques observant ses lois, elle fut le lieu de rendez- 
vous quotidien, et pourrait-on dire à /a mode, à la sainte mode, 
où la règle et le bon ton de la piété commandaient de se retrou- 
ver, quelque chose comme l'était, pour la promenade et les 
belles manières, la place Royale. D'autres arcades. On x 
affluait. Dans le quartier, il était facile de reconnaître à leur 
air le nombre et la qualité des gens qui s’y dirigeaient ou qui 
en venaient; et, la porte franchie (les portes, car une seule 
n'eût pas été suffisante, et elleen comptait plusieurs), on entrait 
dans le mouvement et l’activité d’une immense ruche. On x 
était pris, entrainé! Activité silencieuse, ou du moins sans 
tapage, mouvement qui, sans doute, avait ses libertés, ses 
confusions et ses incohérences éclatant à plus d’un signe, 
mais, d’une façon générale, assez ordonné, bien conduit. La 
plupart de ceux que l’on croisait, — prompts ou lents, — 
savaient le chemin. Galeries, corridors, grands et petits cou- 
loirs, tous les détails de ce dédale à plusieurs étages qu'enche- 
vêtrait, des caves a:1x greniers, la formidable construction de 
Saint-Lazare étaient leur facile paroisse. Ils y circulaient, les 
yeux fermés, ou tout comme, dans les parties mal éclairées, 
à moitié sombres, tandis que dans d’autres, où le pas se faisait 
plus vif, le soleil, versé à flots par les hautes croisées, coulait 
sur les carrelages qu'il avait l'air, ainsi qu'à grande eau, de 
laver à grande lumière. 

Tout affectait de vastes proportions. Rien de mesquin, ni 
d'étouffé. Où que l’on débouchàt, c'était sur des perspectives 
profondes de quarante, cinquante mètres et plus, bordées d'un 
bout à l’autre de portes si rapprochées et si nombreuses que 
l'on ét:it las à l’idée de les compter autant que de les ouvrir. 
Qu'il y en avait donc! et de fenêtres! Des centaines! Peul- 
être mille? Davantage? Elles y sont toujours. Et les escaliers! 
même chose, même conception de robuste et de monumental 
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à braver le temps; des escaliers composés et bâtis pour être 
montés et descendus autant de fois qu'on veut, durant des 
élernités, des escaliers larges, carrés, à marches inusables, 
à paliers qui feraient des chambres, à balustres de chêne aussi 
nobles et gras que ceux de pierre aux balcons du Louvre et aux 
orgueilleux hôtels du Marais, avec des « mains-courantes » 
grosses comme le bras où la prise des paumes achevée en 
caresse avait à la longue produit le poli de l’agate. Par ces 
galeries et ces escaliers faites aller et venir en tous sens, d’abord 
la multitude des différentes gens attachés à la maison, ceux de 
l'oratoire et du réfectoire, de l'office et de l’infirmerie, le 
barbier et le sacristain, l'apothicaire et le tailleur, les frères 
lais, les servantes et les porteurs d’eau, de bois, de linge, de 
vaisselle, affectés chacun à son parcours, toujours le même, au 
petit voyage régulier de sa tâche. Puis, au-dessus de cette 
fourmilière et s’en distinguant, bien qu'y étant mêlés, voyez 
les prêtres de la Mission, de toutes les Missions dont Saint- 
Lazare est à présent le berceau toujours en rumeur, le foyer, 
le dépôt, la retraite, le point de tous les départs et celui de 
tous les retours. 

Cependant, les confréries non seulement d'hommes, mais de 
femmes, dont Vincent a réalisé et multiplié les effectifs, et dont 
les directeurs à tout instant débarqués là, et y séjournant entre 
deux étapes, viennent faire au maître leur rapport ou lui 
demander l'ordre qui va les relancer à de nouveaux buts... 
vous pensez bien qu'elles ne peuvent plus constituer à présent 
la seule population de l'édifice universel où rappliquent, de 
tous les points de la carte catholique, tant de désirs, d'intérêts, 
de besoins? Vincent n'appartient plus exclusivement, comme 
au début de son apostolat, aux œuvres siennes sorties de ses 
entrailles. Avec le temps, d’ailleurs, et l’engrenage des néces- 
sités, ces œuvres-là, accrues d'année en année, et augmentées 
de leurs filiales, sont devenues si nombreuses que c’est avec 
la plus grande peine qu'il arrive encore à les dominer... et 
voilà qu'il lui faut désormais considérer et accueillir d’autres 
œuvres étrangères, nées en dehors de lui, mais qui lui sont 
soumises, qu'en tremblant on lui apporte parfois nées viables, 
mais parfois aussi bien faibles et bien malades, n’attendant 
plus que de lui la vie qu'il n’a pas le cœur de leur refuser! 
Vous vous expliquez dès lors la présence envahissante et 
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continuelle de ce monde n'étant pas manifestement « de la 
maison » et dont vous seriez en droit de dire : « Qui sont-ils? 
Que viennent-ils faire? » 

Maintenant vous le savez. Il y avait là de tout : habits et 
coilles de tous les modèles, moines prêcheurs ou mendiants, 
laboureurs maigres, rasés, et colosses barbus, capucins de tous 
les climats, du Nord et du Midi, pénitents blancs, bleus, noirs, 
à chaperon, à calotte, à cagoule, frocs de tous les bruns, serges 
et laines de toutes les coupes, de toutes les couleurs, Sœurs de 
tous les Ordres, voltigeant autour de leur abbesse, ou déléguées 
par l'hospice et le cloitre : hommes, femmes d'église, accourus 
de bien loin, ne se connaissant pas la veille, et malgré cela 
apparentés aussitôt dans la différence originelle et voisine des 
ceintures, des scapulaires, des cordons, des croix, des cœurs, 
des Agnus Dei, des os et des tèles de mort les singularisant. 
Une petite Babel où l'on entendait parler toutes les langues, 
traduites en latin quand il le fallait; des pèlerins basanés, tout 
poudreux d'Espagne et d'Italie, à bourdon, à coquilles, à peau 
d'orange et de terra-cotta, qui avaient fait des cent lieues pour 
contempler seulement cinq minutes et toucher le saint, et puis 
s'en retourner. Par les corridors ils erraient, dévorés d'espé- 
rance, ou bien s’échouaient dans un coin d'ombre, harassés et 
ravis, comme au quai d'un havre. Aurait-on osé les chasser? 
Tous pourtant ne dégageaient pas la sécurité. Des besaciers aux 
yeux de loup, à la poitrine el au front tatoués de signes caba- 
listiques, crispaient leurs doigts, comme sur un poignard, au 
crucifix qu'ils tenaient mal, par en haut. Mais pas davantage 
on ne les inquiétait. C'était tout de même, quoi qu'ils fussent, 
des pauvres, des misérables, les chemineaux de la détresse. Et, 
qui savait? peut-être quelque bandit en voie de repentance? ou 
un ancien galérien? Ne pouvait-il pas quelquefois, libéré ou 
évadé, en venir un qui, se souvenant de son aumônier, en 
aurait eu la nostalgie? Ah! Seigneur! celui-là surtout, comme 
il eût été certain d'être reçu à bras ouverts! 

Si vous alliez en bas, vers les cuisines, vous vous heurtiez 
aux fournisseurs de viande et de légumes, aux vinaigriers, aux 
filles de l'office; et dehors, aux portes donnant sur la rue 
s'allongeaient des queues de meurt-de-faim, attendant qu'on 
vint remplir leurs pelits pots de rogatons, de soupe chaude. 
Au-dessus alors, et parlout, un autre monde, où se confon- 
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daient tous les mondes, foule variant à chaque saison, selon la 
circonstance et l'heure. 


LES GRANDS MARDIS, ET LES RETRAITES 


uaxD Vincent, à l’instigation de son ami M. Olier, le futur 

fondateur de Saint-Sulpice, réunit une fois la semaine à 
Saint-Lazare, les ordinands pour les garder, les mijoter dans la 
ferveur, ces conférences du mardi furent aussitôt suivies par 
un si grand nombre de prètres que Saint-Lazare en regorgeait. 
Tous voulaient en être, et comme cela était impossible, il fal- 
lait choisir dans la foule des aspirants. Parmi ces élus, ce 
jeune homme blond, coloré, au teint de bourguignon, qui 
là-bas, sous la draperie d'un rideau, écoute Vincent avec avi- 
dité, il s'appelle Bossuet. Quel maitre! et quel élève ! Les leçons 
ont un tel retentissement que le cardinal de Richelieu, tou- 
jours un peu jaloux du bruit qu'il ne fait pas, en prend de 
l'ombrage, il désire voir « celte célébrité », il se fait éclairer 
par elle et reste si ravi qu'il déclare un instant après à la 
duchesse d'Aiguillon : « J'avais déjà une grande idée de M. Vin- 
cent, mais je le regarde comme un tout autre homme depuis 
notre entretien. » Fallait-il la séductrice modestie de l’aumô- 
nier en ses simples hardes pour conquérir la fastueuse et 
jalouse Éminence? Mais qui n’eût-il pas vaincu par la douceur, 
la clarté de sa foi? Sous les dehors de la faiblesse et du désar- 
mement, il portait en lui le triomphe. 

Aux conférences du mardi qui venaient de recevoir l’appro- 
bation, — nous allions dire l'absolution, — du grand inquisi- 
teur, il ajoute, tranquillisé, des retraites destinées uniquement, 
dans sa pensée première, à ses prètres qu'il couve, car c'est 
leur bien, leur inlérèt qui suscitent toujours son inilialive. Si, 
après, d'autres, désireux de recueillir à leur tour une part de 
bienfait, en profitent, tant mieux! Vincent n'y voit pas de mal. 
Il s'en réjouit et y aide. Quand une source est découverte, on 
peut toujours, après qu'on l'a caplée pour soi, permettre aux 
autres d'y boire. La plupart des œuvres de notre Sourcier ont 
commencé ainsi. Leur extension sociale n'a élé qu'une suite 
et un complément logiques et nécessaires, même quand on 
ne les avait pas soupçonnés el qui n’eussent en lout cas jamais 
alteint l'importance qui nous élonne, si l'œuvre n'avait pas été 
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conçue dans un esprit spécial et rigoureux semblant d'abord la 
limiter. 

Les retraites furent à peine innovées qu'elles prirent, presque 
malgré Vincent, une ampleur extraordinaire. Ce fut bien autre 
chose que ce que l’on avait vu jusqu'ici! Une traînée de poudre 
et une explosion. Une mode et une folie. Mode et folie quasi 
sacrées, n'ayant rien de profane, où n'entrait aucun élément 
impur, mais d'une poussée si brusque et si forte que tou ceux 
qui y participaient, acteurs et auditeurs, en étaient comme 
étourdis, sauf celui qui l'avait créée, que rien ne dérangeait, 
chez qui toute agitation générale accroissait Ia sérénité. 

C'est alors qu'apparut à Saint-Lazare une foule effarante. 
foule composée de gens que l’on n'aurait jamais eru y voir el 
qui n'avaient cependant nullement l'air surpris de s'y rencon- 
trer, encore moins de s’v coudoyer dans une promiseuilé qu'ils 
n'eussent pas ailleurs tolérée un instant. « Sur les banes du 
même réfectoire, se pressèrent du jour au lendemain, côte à 
côte et sans embarras, jeunes et vieux, clercset laïques, docteurs 
de Sorbonne et illettrés, nobles, manants, ouvriers, magistrats, 


mondains et solitaires, pages et chevaliers, les valets au rang 
de leurs maîtres », toutes les classes de la société représentées 


et mêlées en un rapprochement qui dans la vie courante ne se 
faisait nulle part, même à l'église, cette maison commune. 
Tous ces fidèles, pendant la durée de leur réclusion volontaire, 
étant tenus de manger et de coucher au lieu de la retraite, on 
imagine le bouillonnement et la fièvre qui en résultaient du 
haut en bas de l'immense maison, ainsi surpeuplée. 

Sans doute il devait y avoir, — et encore n'en sommes- 
nous pas sûrs, — pour certains, sinon pour beaucoup, des dis- 
penses de se soumettre au moins à l'obligation du coucher: 
mais, loin de chercher à éviter surtout celle-là, on semblait y 
tenir. Elle plaisait. Plus que celle des repas, elle faisait partie 
du programme de pénitence auquel on était si ardent et si 
joyeux de se plier. D'où manque de place, avec des chambres 
toujours remplies, et même occupées souvent par plusieurs. On 
avait dû établir des dortoirs sans arriver encore à loger tous 
ceux qui se présentaient. En dehors du profit moral, difficile 
à contester, en tirait-on du moins un bénéfice matériel assez 
sérieux pour dédommager de la dépense et des difficultés? Non. 
Si l'on exccpte les fortunés qui, là comme en tout, avaient la 
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main ouverte et payaient pour Dieu « triples guides », les 
autres ne donnaient que peu, ou rien, de sorte qu'au point de 
vue pratique, on pouvait trouver que Vincent ne faisait pas 
une excellente affaire. Mais cela pèse-t-il, dès qu'il s'agit du 
bien à effectuer et des âmes à enrichir ? Notre aumônier n’en 
avait point souci. Parfois, devant la charge qui menaçait de 
devenir trop lourde, on lui conseillait de renoncer. Autant 
l'engager à ne plus croire. Son apparente imprévoyance était 
chez lui l'effet d’une certitude éprouvée. 

Comme la plupart des grandes entreprises religieuses qui, 
parties de rien et conduites avec les ressources les plus modiques 
et les plus irrégulières, ont cependant fait à petits pas la 
conquête du monde, les œuvres de ce créateur magistral, pour- 
{ant si sage, si réfléchi, vivaient presque au jour le jour, et, 
non seulement vivaient, mais duraient, prospéraient, s'éten- 
daient, sans que l’on fût assuré d'être sorti des embarras qui 
les entravaient à tout moment, au risque de les compromettre ! 
On eût dit que la précarité de leurs ressources était la condition 
de leur succès. Un autre que Vincent, même solide, y eût 
perdu la tête. Lui, non. Au contraire, il n'était jamais si 
paisible et si avisé qu'aux instants où ça allait mal, où tous 
désespéraient. Et quel étrange réparateur, alors, d'une situa- 
tion ! L'étonnante et splendide facon qu'il vous avait, devant 
le danger, de le conjurer! Vous pensez que peut-être il allait 
chercher « à faire machine en arrière », à se réduire, à rogner, 
lésiner, pris tout à coup d'une fièvre d'économie d’ailleurs bien 
inutile? Allons donc ! Il redoublait de générosité dans le 
secours, de hardiesse dans la dépense. « Dieu rendra ! Dieu 
paiera! » Ses missionnaires s'inquiètent. « Mon Père, on recoit 
beaucoup trop de retraitants gratis. — Pro Deo ! Justement, 
mon Frère. C'est qu'ils veulent tous se sauver. » Le procureur 
lui arrive, éperdu. « Monsieur, je n'ai plus un sou pour 
demain ! — Plus un sou ? Oh ! monsieur, la bonne nouvelle ! 
Dieu soit béni! C'est lui maintenant le procureur. Il procu- 
rera. Et bien mieux que vous et moi! Retournez à votre 
bureau ! » Un jour, cependant, ébranlé par les remontrances de 
ses confrères qui se plaignent de la facilité avec laquelle on 
admet, pour lui obéir, tous ceux qui se présentent : « Eh bien ! 
aujourd'hui, tenez, c’est moi qui ferai le portier! Oui, je me 
charge de recevoir moi-même ces retraitants et d'en faire le 
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choix! » Or, jamais tant de monde ne fut reçu, et bien recu, 
que ce jour-là. « Que voulez-vous ! Je n’ai pu prendre sur moi de 
renvoyer personne ! — Eh bien! en attendant, monsieur, déclare 
un bon frère aux abois, plus une chambre disponible ! — Mais, 
si, mon Frère, la mienne. Donnez-la ! » 

Et le lendemain, comme toujours, l'argent tombait du ciel, 
en quantité souvent inespérée ! Plus qu'il ne fallait. On en 
avait de trop. « Vous voyez bien? » Vincent riait. Pour un 
peu, il eût dit: « Assez! mon Dieu | Soyez raisonnable! Cela 
suffit! » 

L'affluence aux retraites était telle qu'en moyenne plus de 
huit cents personnes s'y entassaient chaque fois, sans que ce 
mouvement se ralentit. La suivante paraissait toujours avoir 
plus d'éclat et de fruit que celle qui l'avait précédée. Elles 
gardaient successivement leurs fidèles, accrus de nouveaux, et 
tout en conservant leur ulile mélange, elles gagnaient encore 
en qualité. « Il n’y avait pas, dans Paris, un ecclésiastique de 
mérile qui n’en voulüt être! » Ni un homme de distinction. 
Bossuet, qui, d'abord simple ordinand, n'avait fait qu'écouter, 
montait bientôt là dans sa première chaire, y essayait sa 
voix devant les gens du monde et déjà du plus grand. Fléchier 
ne trouvait pas en son temps de plus flatteur hommage à rendre 
au clergé de France que d’en attribuer à celui sous les yeux 
duquel il s'était formé, « la splendeur et la gloire ». 

Mais quand, après les derniers mots du sermon de clôture, 
la retraite avait pris fin, que tous ses membres, les uns dans la 
hâte de vite emporter le trésor acquis, les autres dans le regret 
de ne pas pouvoir le doubler, étaient rentrés chez eux, Vincent 
trouvait-il au moins dans la maison désencombrée un peu de 
repos ? Non. Elle ne tombait pas pour cela en sommeil et n'était 
jamais entièrement calme. En dehors des jours d'exceptionnelle 
afiluence, le mouvement normal de la vie avait assez de quoi 
la remplir, l'animer et occuper Vincent au delà des forces 
humaines. 

Les femmes, qui avaient dû, pendant ces périodes réservées 
aux hommes, être tenues à l'écart et s'élaient vues ainsi privées 
de leur Père aimé, venaient en foule à leur tour, impatientes 
de rattraper auprès de lui le temps qu’elles croyaient perdu. Et 
ce n’élait pas que de la petite pratique, du fretin, mais de la 
noblesse et la plus exigeante, grandes dames déchainées toutes, 
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pour une confession, une communion, des difficultés de 
famille, mille tourbillons de conscience et de scrupules, voire 
d'intérèls. pour les raisons les plus sérieuses, comme pour les 
plus futiles. Ne fallait-il pas les satisfaire et sans partialité, non 
seulement les haut situées, auxquelles il eût élé mauvais de 
laisser croire, si on n'avait bien accueilli qu'elles, que le pres- 
lige de leur rang en était la cause, mais aussi et avec la même 
attention, les autres, « les mal nées » qui, souvent, vivaient 
le mieux? A toutes Vincent témoignait une si égale complai- 
sance que les plus indiscrètes se faliguaient plus à lui parler 
que lui à les entendre. 

Il se plaisait à voir dans les meilleures, les remplacantes 
des disparues, ces dames de Gondi, de Maignelais, et d'autres 
encore qui avaient élé ses amies spirituelles d'élection, dont 
il avait longuement assisté les belles àmes ; et pour des raisons 
d'un ordre différent, il éprouvait une semblable joie à prati- 
quer de plus simples personnes, à soutenir une drapière. Il ne 
pouvait risquer un pas hors de sa chambre. On le guettait, on 
le traquait. — « Où est-il? L'avez-vous vu ? » Il devait parfois se 
cacher. Enfin, on l’apercevait ! Un seul cri : « Le voilà ! » Des 
portes qui claquent, des gens qui courent, se bousculent, qui 
s'agenouillent, pleurent. On se presse, on s'écarte. Et puis 
l'assaut. C'est à qui l'approchera le plus, lui prendra les mains 
pour les toucher, les serrer, les baiser. Il les retire, attendri et 
confus. « Allons! allons! Voulez-vous bien ?... » Alors on le 
délivre. un peu, pour le contempler. Quoi? Pas plus grand 
que ça ? Pas plus imposant ? C'est cela, monsieur Vincent? ce 
petit homme court, et déjà tassé, au poil dru, aux pieds de 
roulier, qui d'une bouche édentée sourit dans son menton 
blanc et ses pommettes de vieille nourrice? — Oui, c'est lui! 
Mais qu'il est beau! comme un pauvre et un paysan qui 
seraient à la fois un Vénérable du ruisseau et un Saint du 
sillon… ; 

Allable, il se dépensait, voulant être à tous à la même 
minute, et tout conspirait à l'en empêcher. C'était un ordre 
qu'on venait lui prendre, un conseil lui demander, une per- 
mission lui arracher, une adresse, un nom, une certaine clef 
dont on avait besoin, une nouvelle qui ne pouvait se dire qu'à 
l'oreille, toutes les visites inattendues, étranges souvent, pres- 
santes Loujours, de sainles personnes qui, travaillant « comme 
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des fées », lui avaient brodé une bourse, une chasuble, ou qui 
gémissaient là, dans la pièce voisine, en train de déplier des 
rochets de dentelle. Ah! tous ces cadeaux! Il avait beau ne pas 
les aimer, les défendre, il n’y échappait pas. Du inatin au soir, 
il en recevait, de Paris, de province et de l'étranger, objets de 
prix ou sans valeur, des images de piété, des scapulaires, des 
médailles, des cierges, un tas de petites choses touchantes que 
de pauvres gens lui apportaient en accomplissement d'un vœu 
ou en souvenir de leur pays... jusqu'à des dons en nature 
emplissant des corbeilles. 

Vincent prenait tout et ne gardait rien. Quand c'était des 
fleurs : « Qu'on les arrose, et qu’on les mette à la chapelle. » 
Des fruits : « Voila mon dessert des malades! » Du pain. 
« Qu'on le donne vite aux pauvres pendant qu'il est frais ! » Des 
œufs, du lait : « Aux Enfants-Trouvés ! » Il y avait une chambre 
pleine de ces offrandes renouvelées sans cesse. Et que d'autres 
dérangements pour tous les porteurs de poudres, de sachets, 
d'élixirs, d'herbes ct d'eaux, qui guérissaient toutes les mala- 
dies », de rebouteux « qui sûrement retireraient à M. Vin- 
cent ses douleurs, sa boiterie »! Et puis, tout à coup, un 
homme en sueur, botté, crollé jusqu'aux yeux. — « Que veul 
celui-là ? — Monsieur, dit le portier, c’est un courrier de Lor- 
raine. — De Lorraine! Ah! venez! venez! mon ami! 
Il lui fait signe. Mais le portier le tire par la manche. — « Quoi 
encore ? — Monsieur, c'est aussi ce duc, vous savez bien ? qui 
est déjà venu deux fois, et qui se morfond à côté. — Je n\ 
suis pas... Oh! mais! est-ce lui qui cogne ainsi, à la porte, 
à coups de pied? — Oh! non, monsieur ! là, c'est un pauvre 
fou, que j'ai enfermé, qui dit qu'il est le Pape et qui se fâche de 
ne pas vous voir. — Un fou! C’est Dieu qui l'envoie ! Tout de 
suite, après le courrier de Lorraine, je le verrai. Avant le duc. » 


Se 

Vous imaginez ainsi Saint-Lazare, en continuelle gestation 
et production de vie pullulante, fourmilière humaine dont 
Vincent était la tête et le cœur, le Roi. Aux innombrables tra- 
vaux el soucis que lui imposait un pareil ministère, ajoutez 
les voyages qui l'emportaient d’un élan partout où 11 sentait sa 
présence utile, en cette Lorraine qui lui était si chère, aux 
Trois-Evèchés, en Franche-Comté, en Bourgogne, en Cham- 
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pagne, en Picardie, dans n'importe laquelle de ces malheu- 
reuses contrées, pillées, repillées, rongées comme des os, rava- 
gées à un point dont on ne pouvait se faire une idée que sur 
place, au milieu de leurs boues, de leur écroulement. Or, Vin- 
cent y était allé. Les horreurs de la guerre, il les connaissait, 
aussi bien que Callot. Comme lui, s'il avait eu son talent, sa 
main, il aurait su les rendre, et cependant, quoique incapable 
de la peinture que nous en a poussée leur rigoureux copiste, 
il les possédait peut-être encore mieux que lui, car, en plus de 
la misère extérieure attrapée vive par l'homme d'art, heureux 
de l'étaler, il avait touché, lui le prêtre, et approfondi l'inté- 
rieure. Au delà des plaies et tortures du corps, des incendies 
de toits, des calamités de murailles, il avait vu et sondé les 
blessures des cœurs, des âmes martvrisées.. et il en gardait 
des « planches » mordues par un burin plus cruel que celui du 
graveur. Ces autres estampes, dont il était seul à subir la 
vision, saignaient et se convulsaient dans sa pensée, s'y impri- 
maient en des cahiers plus douloureux que « la suite » des 
pendaisons et des estrapades. A peine en avait-il quitté le 
foyer toujours fumant qu'elles continuaient à le navrer : mais 
en même temps qu'il priait Dieu de ressusciter les bonnes 
terres de France, il le suppliait aussi, dans sa mansuétude 
sublime, pour le rachat de ceux qui les avaient tuées. 

Après les innocents, il songeait aux coupables. Il n'oubliait 
personne. Ces hordes de bandits, Croates, Bohémiens, Hon- 
grois, Suédois, Ttaliens, la fleur des armées mercenaires, et 
ces condotlieri casqués et couronnés, grands seigneurs du 
désastre, les Piccolomini, les Wallenstein, les Mansfeld et 
autres qui les trainaient sous les vautours et griffons de leurs 
étendards, tous, — les chefs et les soldats, — excitaient égale- 
ment la compassion de Vincent et provoquaient sa générosité. 
Il souhaitait leur repentir, afin que Dieu leur donnât son 
pardon. Il voulait la grâce de tous, même celle des bour- 
reaux, la seule digne, à ses yeux, de récompenser les victimes. 


* SA VIEILLESSE 


| PR malgré le nombre des jours dont l'infatigable 
À vivant augmentait le plus qu'il pouvait la longueur, en pre- 
nant sur ses nuits, les années si remplies d'ouvrage avaient 
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passé vite, trop vite au gré de Vincent qui s’en élonnait et s'en 
alarmait... car la vieillesse était venue. Il n'avait rien changé 
pour elle à son humeur et à ses habitudes. Plutôt que de se 
restreindre, il tâchait à se prodiguer. Son règlement était le 
même. 

Au bout d’une de ces grandes galeries, momentanément 
désertes et in:pressionnantes de silence, à l'heure où va poindre 
l'aube, poussez cette petite porte basse, jamais fermée à clef, 
qui s'ouvre presque sans qu'on y touche, et entrez. Est-ce une 
cellule ou un cachot ? Ses deux méchantes chaises, la table de 
bois, la paillasse sans draps, à même le sol carrelé, sentent la 
prison; et les quelques images de piété collées sur le plâtre, 
autour d'un crucifix pendu à un clou, pourraient bien prouver 
la cellule. En tout cas quelqu'un l'habite : un homme. Étendu 
là, dans ce coin, et qui dort contre le mur. Un pauvre dos 
rond. Il a l'air assommé de fatigue... Et même... un homme 
âgé, et de basse condition, à remarquer son erâne de paysan, 
les rides de sa nuque, la grosse toile de sa chemise. Un 
domestique. 

Mais, il ne dort pas? Il parle, tout bas, tout seul... A qui 
parle-t-il? Que dit-il? On ne saisit pas bien. Il chuchote, avec 
lassitude. Mème, des soupirs lui échappent. Serait-il malade! 
A-t-il du chagrin? Peut-être les deux? Enfin, c’est un homme 
qui souffre. Et tout à coup il se retourne, il voit le jour qui 
vient à lui... C'est Vineent! Tout s'explique. Il souffrait en 
effet, mais sans se plaindre. Il priait. Tout à coup il prête 
l'oreille... et quatre heures tombent d’une horloge... quatre 
heures qu'une autre horloge, et une autre encore récitent… 
On dirait les litanies du jour qui se réveille. L'homme, assis, 
recueille les sons où il entend des voix. Mais comment n'a-t-il 
pas déjà bondi hors du lit? Pourquoi cette paresse? Qu'attend- 
il pour se lever? Il attend qu'il le puisse. Il s’arrache enfin du 
grabat tellement douloureux que, s'il lui était permis de 
s'écouter, il y resterait, par plaisir, pour y souffrir encore... 
Et le voilà debout, pliant sur ses maigres jambes d'anachorèle, 
qui craquent. En quel état sont-elles! pitié de Dieu! Tordues, 
déformées, marbrées de vieillesse, ulcérées de plaies par les 
fers qu'il a portés, d’abord autrefois, esclave en Barbarie, et 
ceux qu'il s'est fait river aux chevilles plus tard à Marseille en 
prenant la place de ce forçat qu'il voulait libérer. Elles ont 
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tant de peine à le soutenir qu'il chancelle. Il doit s'appuyer au 
mur. La sueur l'inonde et mouille ses pieds nus, gonflés, 
cordés de grosses veines, tuméfiés par plus de cinquante ans 
de marche. Il se consolide pourtant, petit à petit. La machine 
se dérouille et recommence à jouer; il remet ses noirs bas de 
laine, les lourds souliers de faligue encore poudreux de la 
veille, il réendosse, après l'avoir pieusement décroché ainsi 
qu'une élole, l'habit usé, reprisé, qui fait toute sa garde-robe; 
et recoilfé, un malin de plus, de la calote légendaire emboîtant 
son vieux front, il repart, pour « sa journée ». Si lourde qu'el.e 
va être, faites, Seigneur, qu'elle lui soit légère! 


À peine hors de sa cellule, au champ des galeries il retrouve 
ses jambes. Les escaliers le rajeunissent, il en descend, et par- 


fois deux par deux, les marches, comme un galopin, et il va 
droit à la chapelle où il arrive toujours le premier, avant la 
flamme des cierges, pour l'oraison dominicale. Une heure, 
immobile, à genoux. Ainsi le veut l'oraison. Elle est pour lui, 
d'ailleurs, le premier pain, le déjeuner, l’incessant repas où 
son âme, avec appétit, s’alimente et reprend des forces. Après, 
il se confesse. — Tous les jours? Lui? — Tous les jours, tant il 
a le souci d'être immaculé. 

Et il dit sa messe. Acte capital, flamboyant. Dès qu'il touche 
l'autel, il quitte la terre : il n’est plus de ce monde, il ne voit 
plus rien ni personne que Dieu. Il ne se voit même plus lui, 
Vincent. Mais les autres, venus pour s'assurer le privilège de 
celle messe unique et merveilleuse, sont remués par l'émotion 
surhumaine qui l'envahit et le transligure; ils se sentent, 
comme lui, éclairés, pénétrés des rayons qu'il attire; ils 
reçoivent le reflet des faveurs qu'il obtient; ils profitent de lui 
dans le ravissement. Cette félicité de la messe est pour Vincent 
si grande qu'il Lient souvent à la prolonger. Il lui en faut une 
seconde; mais celle-ci, au lieu de la dire, il la sert, en humilité, 
enfant de chœur aux cheveux blancs. La main qui levait le 
calice agile la sonnette. Est-ce tout? Non. La chapelle est pre- 
nante; elle charme Vincent, elle est sa crèche. 11 y reste deux, 
trois, quatre heures à prier, à s'élancer jusqu'à ces plateaux de 
détachement, à ces pics immatériels et fondants sous les pieds 
où l'on commence à ressentir dans un essai d’envol la fraicheur 
inconnue... Qu'est-ce alors que le temps? Il ne comple pas. Il 
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ne pèse pas. Moissonneur prompt comme un archange avec la 
faux de ses ailes,.… il plane et glisse aussi comme un duvet, 
dans le bleu de l’éther. 

Mais la vie active tire l’homme en béatitude et l’oblige à 
lui céder. Vincent remonte à sa chambre. Avec la pesanteur 
voulue et toujours dans l'esprit d’un agenouillement, il se bloque 
à sa table, à son établi de bois taché d'encre, entaillé comme 
une planche à pain et poli par ses manches, la table inspiratrice 
où il a tant bâti. Là il travaille, écrit, compulse des dossiers, 
revise des rapports, dresse des « états », appuie une supplique, 
implore une gràce, accorde des secours. épluche des comptes. 
Encore des heures qui s'empilent. Les registres de grand 
format, les rames de papier à filigrane royal ou marquées dans 
la pâte du chiffre du Christ comme les hosties, se couvrent de 
sa diligente et robuste écriture. Insensible à la chaleur, au 
froid, toujours vêtu de même l'hiver et l'été, il ne prend 
aucune précaution, les pieds sur les carreaux sans tapis, la têle 
dans les courants d’air qui le soir soufilent sa chandelle. Et 
puis on frappe; et, comme tout à l'heure on l’a arraché de son 
prie-Dieu, on l’ôte à présent de sa table. Il doit inspecter la 
maison, y accomplir du haut en bas sa tournée générale. 
Il redevient la proie des escaliers, l'arpenteur des corridors. 
Qu'il en a fait des pas, durant sa vie, dans ce labyrinthe! Cela 
représente des lieues et des lieues... Autant que de Paris 
à Rome... où là aussi, chaque jour, le mène ce même chemin. 

D'étage en étage il est happé. Des petits garcons, pourpres 
de plaisir, un compliment roulé à la main ; des fillettes, toutes 
frémissantes du cantique à entonner; des mères lui apportant 
sur leurs bras des enfants qui gigotent pour qu'il les bénisse; 
des malades, qui, effondrés sur une marche, attendent de lui la 
guérison ou bien qui, endormis, la rêvent ; des paralytiques 
barrés sur des civières et dont les grands veux épuisés sont, 
dans tout leur corps, le seul point qui remue et chavire. El 
puis des chiens de la maison, chiens errants entrés là, un jour, 
au refuge, à l'heure du fricot et admis, comme retraitants, aux 
cuisines : ou, sur l'appui d’une fenêtre, entre deux pots de 
fleurs, un chat, qui, au passage de Vincent, l’arrête et vient, 
avec un petit mi-a-ou de gouttière, lui prendre une caresse. 
On entendait aussi parfois, dans le lointain des cours, hennir 
un cheval, braire un âne, rire une fontaine et brailler un coq. 
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Des vols de pigeons blanes festonnaient les toits. Les vieux 
murs, — les seuls lépreux qui restaient, — étaient partout 
crépis de nids d’hirondelles et bourrés de moineaux... Devoirs 
et distractions si candides ! qui retardaient le saint, mais avec 
tant de douceur qu’il ne les brusquait pas! Que chacun reçüt 
la part d'amitié à laquelle il avait droit! L'homme et l'animal. 
Toutes les créatures, les humbles en premier. Les autres, 
quoique en second, auraient leur tour, et sans y perdre. 

Les autres, ce n'étaient pas ceux des galeries, les station- 
naires du palier et les quémandeurs du seuil dont on traversait 
la masse avec le regret d’être obligé d'aller trop vite... mais 
lous ceux « des grandes entrées », auxquels on ne pouvait 
décemment parler que portes closes, après qu'on les avait 
salués, congratulés et fait asseoir, archevèques, évêques, cha- 
noines, noblesse de crosse et d'épée, dames de haute dévo- 
lion à prie-Dieu dans le chœur, supérieurs de communautés, 
prêtres, tous les dignitaires du Bien, brodés ou sans orne- 
ments, ayant chacun, de l'Éminence au clerc, de la princesse 
à la bourgeoise, du duc au chevalier, son importance et assez 
souvent sa vertu. 

Mais n’a-t-il donc de besogne qu'ici, dans la maison ? Et les 
ouvrages du dehors? Ne crient-ils pas? Va-t-il les négliger ? 

— Comment ! la moitié de l'après-midi déjà plus qu'écoulée 
Paresseux que je suis! Misérable! 

Il se sauve. 

— Monsieur Vincent! Monsieur! 

On le cherche. « Il était là, il n'y a pas cinq minutes. Il n’y 
est plus! » Éclipsé par le petit escalier, la petite porte qu'il 
prend quand il s'échappe et qu'il ne veut pas qu'on l'accroche. 

À lui maintenant la rue bruyante, joviale, aux mille 
détours, avec ses pavés, ses gros chevaux, ses chariots, ses 
fouets, ses haquets, les poings de ses commères, les portails de 
ses églises. où il ferait si bon d'entrer, — ce sera pour une 
autre fois, — les armoiries de ses hôtels où se cache tant 
d'inutile argent... celui-là... — celui-là... — ce sera pour 
demain, — les voûtes de ses sordides logis, tous les quartiers de 
luxe et de pauvreté crasse où, après les visites qu'il a recues, il 
en a plus encore à faire! Visites de tous les genres, et si 
différentes; qui demanderaient, s'ils n'existaient pas, vingl 
paires de jambes, vingt cerveaux, vingt cœurs, vingt capa- 
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cités, mais auxquelles, comme un Protée de bienfaisance, il 
suffit avec allégresse : visites qui le font brusquement, sans 
transition, ainsi que d'un coup de balai, passer d'un salon à 
une échoppe, d'un monastère à une hôtellerie, qui le jettent 
d'un fauteuil doré à un tabouret de boutique, d'une stalle de 
chapitre à un banc de jardin, d'une assemblée de notables à 
une chambrée de forçats, d'une présidence à une audience, 
d'un bon lieu à un mauvais... et toujours aussi attentif, alfec- 
lueux et sage, aussi maitre de soi que des autres 

Au cours de celte galopade à travers tous les besoins et tous 
les vices, toutes les passions d'une humanilé en détresse 
à quelque rang qu'elle apparlienne, Vincent ne doit pas seule- 
ment regarder, faire pour l'instant au mieux et puis s’en aller 
se frottant les paumes : « Voilà ! C’est fini. » Non. Pour lui, 
vien n'est jamais fait ni fini de ce qu'il vient de faire; il est 
l'homme obstiné de la suite et de l'achèvement, l'ouvrier du 
lendemain autant, sinon plus que du jour. Il lui faut donc, au 
delà de ce qu'il accomplit dans la minute, envisager l'heure et 
prévoir la semaine, observer, noter, retenir. Ce travail ! Quel 
mécanisme cérébral! Quelle incessante mise en mouvement de 
toutes les facullés ! Ne pas déplacer son esprit, le laisser de son 
côté liquider une question pendant qu'on nettoie une plaie, 
appliquer parallèlement à des soins divers, opposés, sa pensée 
et ses mains, faire ainsi coup double, et tout le temps... 
c'était devenu pour lui comme un exercice professionnel. I y 
excellait. 

Il rentre enfin, tard, très tard, mais aussi vite qu'il est 
sorti. La faim, songez-vous, le talonne!l car nous n'avons pas 
vu que, depuis le matin, il ait pris quoi que ce soit. Vous 
vous trompez. Il ne mange pas, ou si peu que cela ne signilie 
rien. Non, s’il rentre et d'un train pareil, c'est que le jour 
baisse et qu'on s’inquiéterait de sa trop longue absence. Il 
faudra même le saisir au guichet avant qu'il regagne sa 
cellule pour le contraindre à prendre un aliment. Presque tou- 
jours, l'heure du souper de la communauté est passée, et il n'y 
a plus que des restes. On s’en désole autour de lui. « Tant 
mieux ! Je les préfère. » Après les dernières bouchées, qui sont 
les mêmes que les premières, il remonte à sa chambre où 
parfois ses proches le reconduisent. « Là, couchez-vous, 
monsieur! Prometlez-le! Au nom du Ciel! — Mais out.» 
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Cependant, la porte fermée, il ne se couche pas. Comme si, 
au lieu de fléchir à la fin d'une journée tuante, il en commen- 
çait tout frais levé une nouvelle, il s'installe et il repart. Il 
écrit, il écrit... tandis que les horloges inserivent dans le 
bronze, pour qu'elles lui soient cent mille fois complées, toutes 
les heures de repos qui lui revenaient et dont il n'aura pas 
voulu. Se couche-t-il pourtant? Et dort-il? Ma foi, il n'en sait 
rien lui-même. Cela se fait contre son gré, presque à son 
insu. À un moment qui toujours lui échappe, qu'il ne pourrait 
pas dire, il perd pied, connaissance, et tombe sur son grabat. 
Pour qu'il soit sûr d'avoir un peu dormi, il faut qu'en se le 
reprochant il s'éveille et se retrouve honteux, comme cou- 
pable, en flagrant délit de paillasse. « Allons ! Benedicamus! 
Un beau jour! » Il se relève, et, Lazare immortel, à chaque 
aurore il ressuscile. 

Si courtes pourtant et si chargées de travail que fussent ces 
affreuses nuits, Vincent les passait dans une chambre où, 
quoique vieillard, et jusqu'au bout de ses forces, le fait d'être 
assis, couché, et à l'abri, lui procurait malgré tout un repos 
relatif. Mais, à partir du jour où il entreprit de se consacrer au 
salut des enfants abandonnés, il ne connut même plus ce répit. 

La maison de la Couche, la seule existant alors où l'on pût 
porter les pelits parias, plus rebutés que s'ils avaient eu la 
lèpre, élait administrée par une femme, veuve, aidée de deux 
servantes bourrues, cupides. Les condamnés de quelques jours, 
qui tombaient dans leurs mains, n'y restaient pas longtemps, 
soit que, mortellement atteints, ils périssent aussilôt, faute de 
la nourriture et des soins nécessaires, ou qu'on les vendît aux 
bateleurs qui les martyrisaient,... à d'infâmes mégères dont 
l'industrie était de les faire disparaître ou de les livrer pour 
servir à de monstrueuses praliques démoniaques, sans parler 
de leur introduction clandestine dans les familles, de tous les 
trafics et fraudes dont ils étaient l'objet, afin de troubler l'ordre 
des successions et de détourner des hérilages. 

Ayant résolu de sauver, corps et âme, ces innocents dont 
le double massacre, physique et moral, s'opérait impunément, 
et sans qu'ils fussent baptisés, Vincent avait d'abord voulu se 
charger d'eux tous. Quelle tristesse! Ils étaient trop nombreux! 
On n’en pouvait prendre que douze! Les choisir? Comment 
l'oser? On les tira au sort, et ce fut avec ces premiers élus 
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— douze, comme les apôtres! — confiés à M'e Le Gras, leur 
mère adoptive et à ses Filles de la Charité, que commenca en 
1638, l'œuvre des Enfants-Trouvés, des Enfants-Cherchés!.…. 
devrait-on plutôt dire, pour laquelle Vincent eut toujours une 
prédilection. Plus que sexagénaire, c’est à partir de cette grande 
époque de sa palernité qu'il perdit son restant de sommeil. 

Ainsi qu'il l'avait constaté, on abandonnait rarement les 
enfants dans le jour. Les parents coupables craignaient d'être 
vus ; et même s'ils étaient certains de ne pas l'être, la plupart 
s'abstenaient, honteux à la lumière, car la clarté reproche, 
tandis que, la nuit, les méfaits sont à l'aise et chez eux dans 
les ténèbres leurs complices. L'ombre a toujours été la meil- 
leure amie du crime qu'elle engage et favorise en l’étouffant 

Vincent courait donc Paris la nuit. Plus elle était épaisse el 
longue, plus il s'y promettait une bonne chasse. Elle « rendait, 
surtout l'hiver, quand le froid semblait interdire à qui que ce 
fût de mettre mème le nez hors de sa maison chaude. S'il ne 
s'était point agi du genre particulier de promenade qui l'inté- 
ressait, il fût sorti sans se couvrir plus que d'habitude, mais 
dans la circonstance il prenait un manteau, non pour lui, 
mais pour les enfants qu'il était indispensable de réchauffer 
sans perdre une seconde, et qu'il n'aurait pas pu, d'ailleurs, 
n'ayant que ses bras, recueillir en nombre suffisant. Le man- 
teau lui permettait d'en rapporter trois, quatre, souvent plus, 
et c'est pour cela qu'il l'avait voulu grand. C'était son unique 
luxe. En gros drap solide avec des plis en tuyaux d'orgue qui 
au départ tombaient jusqu'à terre, ce manteau, une fois gorgé 
de pluie et plein d'enfants, pesait lourd, tel un sac de farine, 
mais le meunier Vincent le trouvait léger. Il n'en sentait pas 
plus le poids à ses épaules que le pêcheur celui de ses filets 
quand il quitte sa barque. Avec ses plis, son envergure et ses 
petits poissons miraculeux, ce manteau était bien effectivement 
un filet d'amour et de bonté, jamais jeté en vain, qui « rame- 
nait » toujours, l’épervier des enfants trouvés. 

C'était généralement seul, ou accompagné d'un de ses 
prêtres, que Vincent faisait ses coups. 

Représentez-vous le Paris nocturne et redoutable enfoncé 
jusqu'aux toits dans l'obscurité, silencieux, traitre, désert, où 
ne circulaient plus, rôdeurs embusqués pour le vol et l'assas- 
sinat, que les pires bandits. Le guet à cheval passait bien, 


faisa 
en | 
aver 
man 
rele: 
bien 
soul 
cein 
d'u 
que 
les 
le : 
qui 
M. 
eXF 
corn 
ne 
am 


tie 
for 
avt 





à , È 
MONSIEUR VINCENT, AUMÔNIER DES GALÈRES. 117 


faisant flotter les drapeaux de feu de ses torches, mais de loin 
en loin et dans un tel brouhaha de sabots et de flammes qu'il 
avertissait surtout les criminels d’avoir à se cacher. Avec ses 
manières louches de raser les murs, de se courber, de se 


relever, même parfois d'essayer de courir, notre aumônier avait 
bien l'air, lui aussi, d'un criminel. L’esconce, la petite lanterne 
sourde qu'il portait, — comme un spadassin! — pendue à sa 
ceinture, ajoutait à la ressemblance. En voyant sa lueur, plus 
d'un brigand s'y trompait, le prenant pour un confrère ou 


quelque bourgeois attardé regagnant vite son logis... et dans 
les deux cas il fondait dessus. Mais dès qu'il avait reconnu 
le saint populaire, il s'excusait, prévenant les camarades 
qui déjà, au flair d'une proie, se ruaient. « Au large! c'est 
M. Vincent! — Ah! » s'écriaient-ils, refroidis : et ce « ah! » 
exprimait à la fois tant de respect et de déception que Vincent, 
confus lui-même, et attristé, ne savait leur dire en remercie- 
ment, mais aussi sur un ton de bläme, que : « Oh! mes 
amis! mes amis! » 

Comme ils savaient bien tous quel gibier il rabattait, volon- 
liers ils se faisaient ses aides, ses indicateurs. « Au carre- 
four, à trois cents pas, sous l'enseigne du Pot fleuri, vous en 
avez un. » — « Moi, monsieur, je peux vous dire que pas plus 
tard qu'hier, mais dame, c'est loin, cul-de-sac des Mauvaises- 
Paroles, il y en avait deux, qui criaient comme des poulets! » 
Vincent gémissait, s’indignail : « Comment! Que dites-vous 
à? malheureux! Et vous ne les avez pas pris? Vous les avez 
laissés? Vous savez pourtant bien où j'habite? O malheureux! 
Méchants hommes! » Ils se défendaient. « Ah! s'il fallait, 
monsieur! Et puis, ils sont trop! Avec le travail qu'on a! 
Enfin, à l'occasion. pour vous faire plaisir. » 

Et quelquefois, vraiment, ces gens-là lui en apportaient, 
ou bien, à travers le dédale des ruelles qui pour eux seuls 
n'avaient pas de mystère, ils le conduisaient par la main jus- 
qu'aux tas où ils avaient vu des enfants jetés. Tantôt ceux-ci 
élaient morts, déjà décomposés, et tantôt disparus. Respi- 
raient-ils encore, Vincent les prenait et s'enfuyait, les tenant 
à pleins bras, comme s’il les volait. Captures souvent dange- 
reuses. Les chiens affamés, grognant de tous leurs crocs, les 
chats cruels, griffes dehors, les rals enragés, tous les rongeurs 
de chair, fraîche ou pourrie, défendaient ces larves humaines 
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qu'ils étaient sur le point ou en train de dévorer. Il fallait 
les leur disputer, comme on pouvait, à l'aveugleite, l'hiver 
dans les tourbillons de neige, l'été sous l'ongle des chauves- 
souris, la piqüre des mouches! EL tant de peine pour si peu, 
pour un bulin si maigre! A l’idée que dans tous les bas-fonds 
de l'immense Paris, à toutes ses extrémilés, des troupeaux 
d'agneaux de Dieu jonchaient le sol, en train de bèler, d'ex- 
pirer, tout seuls, et qu'on n'en pouvait sauver que quelques- 
uns, Vincent et son compagnon, — qui, bien entendu, ne 
faisaient leur voyage qu'à pied, — se désolaient!.. Mais 
auraient-ils eu à leur service une voilure et des charretles qu'ils 
ne fussent pas arrivés à nettoyer entièrement de ses petits 
blessés et de ses petits cadavres, ce champ de bataille des 
nouveaux-nés!.. « Et puis, à chaque heure son effort! son 
coup de rame! Vogue! On passera demain la Seine, on fera un 
autre quartier... Nous fouillerons la rive gauche, autour de 
Saint-Germain. rue de la Petite Truanderie.. et au bas de la 
Montagne. Il y en aura, # coup sûr. Ah! Seigneur! qu'il doit 
y en avoir! Pourvu qu'on arrive à temps! Faute de mieux, 
retirons-en de La Couche le plus possiblel » 

Ces choses, et combien d'autres! Vincent, à chaque pas, se 
les répétait, tandis qu'il portait, —ecomme le Saint-Sacrement, — 
son précieux fardeau. Butant sur des pierres, enfonçant dans 
des immondices ou dans l'eau croupie et la vase, il arrivail 
enfin, aux blancheurs livides de l'aube, à Saint-Lazare, où 
depuis des heures, à une fenêtre, on guettait son retour... Ah! 
cette apparition du vieil homme épuisé, d'une pàleur de cire, 
ou rouge à éclaler, les veines hors des tempes! Ses joues ruis- 
selaient de sueur el de larmes. Ses souliers et ses bas n’élaienl 
plus, des talons aux jarrets, que des bottes de boue : et la boue 
engluait, cartonnait aussi son manteau, sans parvenir pourtant 
à le déshonorer.. elle en faisait une chape aux franges de 
poussière, et criblée d'étoiles avec un dos gladiolé en rayons 
d'ostensoir. Et, quand il l'ouvrait, ce manteau, et qu'on y 
voyait inanimés, enchevêtrés, la tête pas plus grosse que le 
poing, grouiller les petits corps nus qu'il renfermait et ballot- 
tait dans ses plis comme un sac..., c’élait l'émoi, la palpitation. 
Ces petits doigts, pourtant si faibles, si menus, s’accrochaient 
souvent avec une force incroyable au bienheureux vêlement 
qu'ils tenaient comme des agrafes : il fallait, avec des soins 
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infinis, les desserrer du drap qu'ils ne voulaient pas lâcher 
comme si les pauvrets, du fond de leur inconscience, eussent 
pourtant la terreur d'être reportés au fumier. Certains, enfouis 
en nourrissons contre la poitrine de Vincent, télaient le cru- 
cifix passé dans sa ceinture. 

Combien alors n'avaient que le souffle, et que leur porteur 
n'osait pas remuer! « Vite! de l'eau! » commandait-il. Et, 
pendant qu'il leur en versait trois gouttes sur le front, ils se 
fanaient pour toujours dans ses mains, comme les fleurs qu'on 
arrose trop tard. Mais quand, par bonheur, ils semblaient se 
ranimer.…, quelle anxiété! quels désirs ! A un grand feu on les 
réchauffait, on les baignait, on leur mettait des langes. Un 
cri s’'échappait soudain de la mignonne bouche où le sourire 
effaçait la grimace. — « Il vivra! Il vil! » exullait Vincent en 
l'élevant dans ses bras. Ille montrait, — ainsi qu'au peuple 
entier un roi qui vient de naître, — il le cajolait, et de ses 
lèvres qui n’efileuraient jamais aucune face humaine, il le 
baisait. C'était l'Enfant Jésus. 


SES DERNIERS JOURS 


Vincexr, même dans le temps de sa maturité robuste, 
M avait commencé à paraitre vieux. À cinquante ans, il en 
portait bien plus. A soixante, il était tout blanc. L'homme bon- 
hommisait. A mesure que dans ses habits épais et devenus trop 
larges, le corps, dégoûüté de sa chair, fondait et se desséchait, la 
tête ardente augmentait de volume. Le front, pourtant déjà 
parmi les plus grands que l'on püt voir, prenait une ampleur 
extraordinaire, impressionnante, à faire craquer la calotte qui 
l'enserrait ; les oreilles développées, lasses, comme distendues 
par tant de confessions, allongeaient leur lobe sur le linge du 
col ; sous les cordons bleus des veines, les tempès serrées s'évi- 
daient ; les joues, rentrées, faisaient saillir les os des pommettes 
en train de les percer ; la bouche, dégarnie, une vieille bouche 
à soupes, mâchonnait maintenant les mots comme une panade; 
autour du menton pointait une barbe courte et piquante de 
vieux marin, et le nez, le bon nez, fameux, puissant et charnu, 
rappelait de plus en plus, à certains accès de bourgeonnement, 
celui du vieillard angélique aux turgescences de framboises, 
peint par Ghirlandajo, et vers lequel un bel enfant se tend 
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pour l'embrasser. D'ailleurs, ces marques de déchéance, elles 
disparaissaient, aussitôt abolies par le formidable front, de 
marbre lumineux, où toute l’ancienne vigueur du corps, de 
ses os, de leur moelle, semblait avoir remonté et s'être retran- 
chée pour y rejoindre celle de l'esprit, comme s'étaient réfugiés 
au creuset des yeux, plus profonds et plus vifs que jamais, les 
feux du cœur et les diamants de l'âme. 

A trois reprises, en 1616, en 1644 et en 1649, il avait été 
très malade au point d'inquiéter, et les trois fois, grâce à sa 
forte constitution et sans doute aussi à sa volonté de vivre, il 
s'était rétabli. Mais cette volonté, il semblait qu’en avançant en 
âge il la perdit, et plus en vertu d’un désir tournant en résolu- 
tion que par suile de son affaiblissement. A mesure que la vie 
l'abandonnait, il ne s’abandonnait certes pas, mais il s’abstenait 
de lutter. Il y avait en lui une espèce de résignation particu- 
lière et définitive, un fiat qui était déjà celui de la sérénité. Au 
moment de cueillir, il se recueillait, pour mériter d'abord, jus- 
qu'à la dernière seconde, et puis pour tâcher d’endurer les 
tortures de son pauvre corps devenu « un tissu de douleurs ». 
Depuis trente ans, il était en bataille continuelle avec ses 
jambes qu'il surmenait impitoyablement. Il avait dù, pour ses 
tournées à la campagne, se servir d’un cheval, et plus tard, 
pour ses visites en ville, user, la mort dans l'âme, du carrosse 
que lui avait imposé la duchesse d’Aiguillon. Il n’y montait 
qu'en se frappant la poitrine, comme pour s’en accuser, disant : 
« C'est mon ignominie. » Un jour vint où ses jambes, dont il 
avait été le boutreau, qu'il avait pour ainsi dire « rouées », et 
condamnées à tant de fatigues, ne lui permirent même plus de 
se faire hisser dans une voiture. Enflées et couvertes d'ulcères, 
elles ne formaient qu'une plaie affreuse, étendue, qui remontait 
à loin, qu'il avait toujours cachée, et qu'il défendait qu'on 
pansât. Il était d’ailleurs incurable. 

On s’efforçait pourtant, malgré lui, de le soigner, et d'une 
facon qui n'était guère faite pour lui procurer mème un sou- 
lagement. Afin d’arrèter le cours de la fièvre perpétuelle qu'il 
éprouvait, surtout pendant les plus grandes chaleurs de l'été, 
n’imaginait-on pas, à ces moments-là, de faire de sa chambre 
une espèce d'étuve? Comment il pouvait, si fragile, avec un 
cœur exténué, supporter une chaleur capable d'étouffer un 
homme jeune et valide, c'est ce qu'on se demande. Il fallait 
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qu'il eùt le secret des saints. Quand il sortait de ce supplice 
auquel on l’astreignait, non seulement le jour, mais la nuit, 
sa paillasse, ses draps, sa couverture, tout était trempé. De 
ce lit d'hôpital, noyé de ses sueurs, on le relirait comme d'un 
bain fumant. Les sérosités qui s'arrétaient dans les jointures 
de ses jambes pendant qu'il était couché, se remettaient alors 
à couler en ruisseaux, lui causant un redoublement de souf- 
frances..…., et cependant, plus maltraité, plus écorché que Job, 
il eut encore, pendant un temps considérable, l'énergie de se 
lever tous les jours à quatre heures du matin, son heure, pour 
faire l'oraison avec sa communauté, et le mardi présider ses 
conférences. Il recevait même les dames de son assemblée qui 
venaient à lui pour avoir la consolation de l'entendre encore. 

On se disait à chaque visite que c'était peut-être la dernière 
fois. Mais, dans cette extrémité, il se survivait, demeurant 
lucide, avec une présence et une maitrise d'esprit comme au 
temps où il possédait tous ses moyens. Il dictait ou achevait 
des lettres pour les Missions. Deux de ses dernières épîtres 
furent pour deux personnag?s qui, à titre différent, lui tenaient 
fort au cœur : l’une, à son protecteur et ami, le général des 
Galères, M. de Gondi, entré depuis des années dans les Ordres 
après la mort de sa femme; et l'autre à son ancien et scandaleux 
élève, devenu le cardinal de Retz. Le premier subissait humble- 
ment en exil, à Clermont, la disgràce de Richelieu; le second, 
alors à Rome, avançail déjà dans la voie du rachat et de la péni- 
lence. S'ils ne furent donc pas là, comme ils l’eussent voulu, 
pour recueillir l’adieu et les suprèmes conseils du grand direc- 
teur, ils eurent du moins, en les recevant par écrit, la douceur 
de voir qu'il ne les oubliait pas. 

Il n'oubliait rien, ni personne. Il avait toutes les mémoires, 
sauf celle du mal qu'on avait pu lui faire. Il se renonçait de 
plus en plus, et Dieu qu'il suppliait de le reprendre : « depuis 
si longtemps Seigneur, que vous me souffrez sur la terre! » 
Dieu paraissait enfin l'écouter, lui céder, non seulement en lui 
ôtant de jour en jour le peu de limon qui lui restait, mais en 
lui retirant surtout, après tant d’autres, les derniers points 
d'appui qu’étaient ses amitiés les plus profondes, les plus 
tendres, les plus anciennes. 

La mort de M. Portail, son vénérable disciple chéri, peu 
après celle de M"° Le Gras, sa fille de dileélion, l’averlirent 
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que son tour n'allait pas tarder. Ils partaient devant à dessein, 
pour lui ouvrir la porte et lui retenir, près du leur, son loge- 
ment dans la maison du Père. Son corps, en cendres déjà par 
en bas, se préparait, semblait-il, au tombeau, à son immobilité, 
à sa corruption. Vincent ne pouvait plus marcher. Il voulait, 
cependant, du moment que ses bras n'étaient pas encore arrètés, 
s’en servir pour bouger vers Dieu. Il réclama des béquilles et, les 
empoignant avec une vigueur d'infirme exallé, sans tolérer 
qu'on lJ'aidàt.…, lui, le berger des Landes, à présent octogé- 
naire, il se trainait ainsi, victorieux, sur ces autres échasses. 
En remorquant ses jambes qui vacillaient sur les dalles, il 
gagnait la chapelle, pour y entendre la messe et y communier, 
debout, en équilibre. Et puis les béquilles bientôt ne suffirent 
plus; elles lui tombaient des mains. On voulut alors, en croyant 
lui plaire, transformer sa chambre en chapelle. Il s'y opposa, 
protestant contre un tel honneur dont il se jugeait indigne. 
Comme c’élait cependant pour lui une trop grande privation, il 
consentit à êlre transporté sur une chaise aux offices, el 
quoique, si maigre, il pesàt moins que la chaise, et que le 
trajet fût bien court, il demandait pardon aux frères porteurs 
de la peine qu'il leur causait. 

Jusque-là, malgré ses souffrances, il n’en laissait rien 
paraître, mais elles devinrent si aiguës qu'elles lui arrachèrent 
des cris dont il se lamentait plus que du mal lui-même. 
L'impossibilité de faire le moindre mouvement sur sa paillasse 
sans êlre traversé de douleurs fulgurantes était pour lui le 
pire. Afin qu'il pût se retourner, on avait noué au-dessus de sa 
têle, à une solive du plafond, une corde à laquelle il se tenait 
pour se soulever ou changer de côté. Celle simple opération le 
démolissait. A le voir alors s’accrocher et se balancer désespé- 
rément au bout de sa corde, on eùt dit un prisonnier pendu 
par les mains et subissant la question : « Ah! mon Sauveur! 
mon Sauveur | » soupirait-il, et d’un ton si doux qu'il semblait 
plutôt remercier Dieu de son martyre que d'en implorer la fin. 
En effet, crier n’est pas toujours se plaindre. Il ne se plaignait 
jamais et ne voulait pas qu'on le fit. Dès qu'on l'essayait, il 
rompait l’idée en s’humiliant, s'accusant de mollesse, et d’avoir 
pris trop de goût aux biens de la vie. « Moi, si misérable ! Moi 
qui ai eu autrefois un cheval! un carrosse! et qui ai encore 
aujourd’hui (il jetait les yeux sur les murs nus de sa cellule et 
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sur sa cheminée)... une chambre à feu ! (il frappait son grabat 
comme pour le battre)... un lit bien encourtiné ! Moi de qui on 
a tant de soin ! Que rien ne me manque ! Oh ! quel scandale je 
donne, messieurs et frères, à la Compagnie! Et tout cela pour 
ce corps de vieux pécheur, qui, un de ces jours, sera mis en 
terre, et réduit en cendres, et que vous foulerez aux pieds! » 

En disant ces mots si sévères, il n'élait pas de ces ma- 
lades qui les prononcent sans y croire. Il ne se faisait aucune 
illusion sur sa fin très prochaine. « Depuis près de quatre- 
vingts ans que Dieu le souffrait sur la terre », il avait le senti- 
ment d'avoir abusé de sa complaisance, et que celte faveur 
inouie ne pouvait plus durer. La preuve en éclatait dans sa 
préoccupation d'utiliser au mieux les derniers morceaux de son 
temps. 

Le 27 août, un mois avant sa mort, il réunit « ses Filles » 
pour leur nommer une supérieure en remplacement de M'# Le 
Gras. À tous ses familiers il demandait pardon pour les fautes 
qu'il croyait avoir commises envers eux, et les mécontente- 
ments qu'il leur avait causés. Puis c'était soudain des léthar- 
gies, où il tombait d'un bloc, si profondes qu'il était impossible 
de l'en tirer. On l'y laissait comme dans un prodige. Armé 
toujours de la petite croix de bois qui lui tenait compagnie, et 
sur laquelle ses yeux, quoique elos, demeuraient attachés, il 
paraissait n'être plus de ce monde où cependant il respirait 
encore. Des nuances, des reflets, des brises, semblait-il, 
venaient par instants sur sa face en caresser le calme. Il avait 
l'air de penser avec délices. et tous ceux qui entouraient son 
lit, ou qui, de plus loin, le contemplaient, tendant le cou par 
la porte grande ouverte, en étaient saisis. S'il pensait, car les 
agonisants réfléchissent, méditent plus qu'on ne l'imagine en 
ces pertes de connaissance extérieure où tout se ramasse au 
dedans, à quoi pouvait-il bien songer, sinon à sa vie merveil- 
leuse ? | 

Il la regardait, et, comme Dieu, qui voit tout à la fois, il 
l'embrassait par grâce, d'un seul coup, dans son ensemble et 
ses détails, du commencement à la fin... Elle lui donnait sa 
première notion d’éternité. Tout ce qu'elle renfermait, y repas- 
sait, y défilait dans l'ordre prescrit de sa destinée, et non plus 
pour lui inspirer, comme naguère, des regrets, des scrupules, de 
candides remords, d'innocents désespoirs, mais pour le rassurer 
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et le réjouir, lui rapporter les fruits des arbres qu'il avait 
plantés, lui faire goûter par avance un peu du céleste miel de 
la Ruche aux bleues abeilles qu'il avait bâtie. Dépouillant le 
vieil homme toujours trop sévère pour lui-même, il pouvait 
enfin sans péché, dans le plus pur orgueil, se féliciter et 
s’admirer en Dieu qui lui commandait de se rendre justice. 

Il se voyait naître. là-bas... dans les Landes, y grandir, y 
dormir... Le petit toit de ses parents, leurs mains sur ses 
joues. leurs rides... leur voix... ses moutons... L'Adour. Il 
entre aux Cordeliers. Des livres. le latin. Il est un jeune 
homme, un élève, puis un précepteur, puis un diacre, puis un 
prêtre ébloui.. Ensuite, dans un ouragan de sang et de feu qui 
l'emporte au désert, c’est l'esclavage en Barbarie... ses figuiers 
épineux, le sable qui brûle, l’azur qui flambe, les Maitres en 
turban, leurs femmes, la paienne frappée de la grâce, et jetée à 
genoux... le Super flumina... Et puis la liberté... Rome et 
Paris, ces deux mondes qui ne l’effrayent plus, dont se déroule 
à présent sous ses yeux le plan qui lui paraît aussi simple, 
aussi clair que ceux de Dax ou de Pouy. Il y circule comme en 
sa maison: à chaque instant, il y croise une figure aimée. Se 
suivant l’un après l’autre avec leur costume respectif et leurs 
mêmes manières, tous ceux qui ont été, à quelque degré que 
ce soit, les personnages de son histoire, ses « relations », de 
vingt ans ou d'un jour, d'ici ou d’ailleurs, repassent devant 
lui, laïques, religieux, gens de la rue, des palais, des villes, 
des champs, de tous les terrains où il a labouré, semé, laissé 
tant de moissons et glané seulement pour lui quelques épis. Au 
fur et à mesure que leur nombre augmente et que bientôt ils 
se succèdent mêlés, confondus, ceux d'en-bas précédant souvent 
ceux d’en-haut, il les reconnait, d’abord timidement, comme 
s’il craignait, en y montrant trop de plaisir, de les effaroucher, 
de les mettre en fuite, car il ne sait plus bien s’il est éveillé ou 
non, s’il vit toujours ?.. Et puis, bientôt si nette et si frap- 
pante est la vision, que, dans son délire, il rapplique en pensée 
leurs noms sur tous ces revenants, et qu'il retrouve les sou- 
venirs offerts par leur cortège : 

« Me de Gondil Monsieur le Général! M*° de Maigne- 
lais l.. Mes anciens élèves! Mes maitres! Et vous les ber- 
gers, les laboureurs ! avec les princes! les ducs! tous ceux 
des plus grandes lignées. suivant le peuple et « ses familles ». 
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Et voilà mes ministres, mes chanceliers! mes capitaines ! mes 
maréchaux ! mes cardinaux! Bérulle, Retz, Richelieu, Maza- 
rin!.. Mes prélats, — et en rouge comme mes forçats ! — Et 
mes artisans ! mes Comites, mes infirmiers, mes geôliers !... 
L'illustre assemblée ! Voilà mes reines! mes trois reines ! la 
Marguerite dont j'ai été l’aumônier, Me Marie de Médicis aux 
noces de qui j'ai prié, Mw Anne d'Autriche qui m'a voulu 
à son Conseil de conscience! Bonnes majestés ! Majestés 
généreuses! C'est trop d'honneur pour le plus vil, le dernier 
de vos sujets. Je suis honteux, je vous salue. 

« Et puis, est-ce possible ? A présent, les rois! Vous, Henri 
le troisième? sous le triste règne de qui je suis né, que Je 
rencontre ici pour la première fois! Ah! Et vous, mon Béar- 
nais! mon préféré, qui m'avez reçu, qui m'avez ri, qui 
m'avez dit gaiement de tant belles choses, et dont j'ai vu, navré, 
la barbe morte après que Ravaillac.. Et vous, mon pâle roi 
Louis, dont j'ai si souvent tenu la petite main, quand votre 
père vous menait faire vos gentillesses à la reine Marguerite, 
et qui m'êtes trépassé sur l'épaule, il ya dix-sept ans! et 
vous, Dauphin, qui serez Louis quatorze. ah ! tous ! que le 
Roi des rois sur terre et aux cieux vous bénisse !.…. 

« Et puis c’est fini! Après cela qui peut venir? Personne. Ils 
sont tous venus. Mais non! Quelle est cette foule encore ? Ah! 
Seigneur! vous n'oubliez rien! Votre bonté est immense, 
ineffable. Elle m'inonde, elle m'écrase! Après toutes ces faveurs, 
je vois bien que vous me réserviez la plus grande, la plus pré- 
cieuse pour la fin de la procession. C'est toujours là d'ailleurs 
que vous vous placez, qu'on vous porte, et que vous vous 
montrez. Vous fermez la marche, en resplendissant. Pour me 
combler, vous gardiez à dessein, plus dignes de votre entou- 
rage, les délégations des œuvres que vous m'avez permis, 
malgré la Ligue et la Fronde, et les guerres et tous les fléaux, 
de consacrer à votre gloire! Et les voici toutes : Nos confréries 
d'hommes, de femmes... mes bonnes filles de la Charité... mes 
bonnes dames... mes bons riches... mes bons pauvres, mes 
missionnaires en tous lieux, exténués et toujours dispos, mes 
prêtres, mes confesseurs, mes martyrs, et puis mes malades, 
mes fous, mes galériens, mes vieillards et mes enfants- 
trouvés! Si j'ai pu faire tout cela, rien que cela, c'est que 
vous m'en avez donné, Seigneur, l'idée, la force et les moyens. 


D TR CN Gp 
Le ER er 


ee PAM 





126 REVUE DES DEUX MONDES, 


Ma mission est remplie. Je vais à vous. Nunc dimittis.…. » 

Ceux qui cherchaient en vain à l'entendre respirer, ne se 
doutaient pas du Mrgnifcat et des All-luias qu'ilse chantait sous 
son silence. Il finissait cependant par échapper à sa torpeur. Il 
ouvrait les yeux, avec un tel air de béatitude qu'il semblait 
descendre du ciel quand on croyait qu'il venait d'y monter. 
Apprenant de quel grand sommeil il sortait, il expliquait avec un 
fin sourire : « C’est le frère qui vient, en attendant la sœur. » 

La sœur approchait. Elle était déja dans la maison, où elle 
monlait l'escalier, mais lentement, comme à regret, en s'arrê- 
tant à chaque marche. Tout le monde savait qu'elle était R. 
Elle ne se cachait pas. On la suivait. 

Le 27 septembre 1660, elle atteignait l'étage où Vincent 
demeurait encore. Quand elle eut gagné tout droit sa petite 
chambre, elle le trouva calme, assis dans son fauteuil. Il était 
prêt. Il avait recu les onctions. Il la vit. Fut-ce l'espérance et la 
joie ?.. Depuis si longtemps qu'il l'appelait, son visage, avant 
même qu'elle l’eût touché, passa du rouge vermeil au blanc de 
neige. On lui mit sur la bouche le crucifix. Un baiser... Le mot 
de la fin, Confido, et il mourut, tout bonnement, tout simple- 
ment. La petite méthode. L'horloge sonnait quatre heures, 
l'heure de son lever. 


Se 

Après qu'il eut expiré, son visage, nous est-il dit, ne chan- 
gea point, et son corps demeura aussi souple, et aussi maniable 
qu'auparavant. « Les chirurgiens qui l'ouvrirent philoso- 
phèrent beaucoup sur un os qui s'était formé dans sa rate et 
qui ne ressemblait pas mal à un jeton d'ivoire. Bien des gens, 
qui avaient étudié de près le serviteur de Dieu, attribuaient 
cette production bizarre à la violence qu'il s'était faite pour 
combattre une humeur sévère et mélancolique qu'il tenait de 
la nature et de son tempérament. » 

Il demeura exposé deux jours, figure découverte, avec sa 
calotte et son petit surplis, tel qu'on l'avait toujours connu, el 
on s’étouffait pour le voir. Mais ses obsèques furent loin d'être 
célébrées aussi simplement qu'il l'aurait désiré. « La foule s'y 
porta en masse, au point que la vie de Paris en fut arrèlée pour 
un jour. » M. le prince de Conti, l'archevèque de Césarée, 
nonce du Pape, une quantité de prélats, de grands seigneurs, 
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de dames nobles, au premier rang desquelles la duchesse d'Ai- 
guillon, y assistèrent en grande pompe, et derrière eux, les 
enveloppant, les débordant, les autres noblesses : les bonnes 
filles de la Charité, ces messieurs des Missions, et le peuple et 
les pauvres qui avaient été surtout la clientèle du saint. 

Son cœur fut enfermé en un vase d'argent (il eùt choisi du 
plomb) et son corps déposé devant l'autel dans l'église gothique, 
l'ancienne église de la Léproserie. 


Uic jacet 
disait l'épitaphe, 
Venerabilis vrr 
Vincentius a Paulo, presbyter 
Fundator, seu Institutor 
Et Primus Superior Generalis 
Congregationis Missionis 
Nec non Puellarum Charitatis. 
Obit die 27 septembris anni 1060 
Aetatis vero suae 85. 


L'explosion des regrets fut unanime. Un deuil publie. 
A Paris, à Reims, dans maintes villes eurent lieu des services 
solennels où l'on <e rendit, souvent de bien loin, pour 
entendre prononcer l’oraison funèbre de celui qui, de son 
vivant, souffrait si fort d'être loué. Maintenant qu'il n'était plus 
là, on ne s’en privait pas. Mgr l'évèque du Puy, notamment, 
Mgr Ilenri de Maupas du Tour, fit à Saint-Germain l'Auxerrois 
un éloge de M. Vincent si copieux, qu'au bout de deux heures 
il fut obligé de descendre de chaire sans l'avoir achevé, « car 
la matière, il en faisait l'aveu, élait si ample qu'il er 
aurait assez pour prècher tout un carème ». Ce qui ne l'em- 
pêcha pas, malgré ses longueurs, de résumer et caractériser 
excellemment l’œuvre de Vincent de Paul, quand il dit « qu'il 


il 


avait presque changé la face de l'Église ». Etencore là le mot 
« presque » est-il... presque de trop 1 

Les grandes voix qui, de toutes parts, s'élevaient alors pour 
exprimer leur affliction ou pour porter un jugement sur cette 
belle figure, les signifient tout de suite l'une et l'autre en 
quelques mots définitifs, aussi justes que brefs. « L'Église et 
les pauvres, dit, la première, la Reine-mère, font une grande 


TT RES C2 DCS EE ER PRE 


OP HEURES PS ur 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


perte. » Je n'ai jamais connu personne, déclare le prince de 
Conti, en qui il ait paru une si grande humilité, un si grand 
détachement, une si grande générosité de cœur. » M. Piccolo- 
mini, nonce en France, se sert des mêmes termes. La reine de 
Pologne, le marquis de Pianèze, les évèques de Pamiers, d'Alep, 
tous les évêques, tous les prètres, tous ceux qui prétendent 
formuler le mieux leur tristesse et leur admiration se ren- 
contrent dans cette mème pensée et avec les mêmes mots essen- 
tiels qui viennent naturellement. 

Jusque dans les éloges qu'il ne pouvait plus empècher qu'on 
lui adressät, Vincent, ce parfait modèle, imposait, après sa 
mort, la concision et la simplicité. Le désespoir des pauvres 
gens, quand ilsne savaient que gémir : « Nous avons perdu notre 
ami! » le sombre chagrin des forcats grondant sur leurs 
chaînes : « Nous n'avons plus de père! » auraient été cerlaine- 
ment, s'il les avait entendus, les plus doux à son cœur : et 
ceux qui, de tous, perdaient le plus, étaient ceux qui ne s'en 
doutaient pas et qui pourtant pleuraient comme s'ils le 
savaient... les petits enfants abandonnés. « Enfin, il y eut là, 
partout, conclurons-nous avec Bossuet, beaucoup de larmes 
répandues. » 


CE QU'IL LAISSE 


A dépouille de Vincent avait été, coinme on l'a dit, des- 
L cendue dans le chœur de l'église de Saint-Lazare. Que 
devient-elle au cours des temps ? 

Jusqu'en 1712 elle repose en paix. A celte dule, on ouvre le 
tombeau, « où le corps est trouvé en parfait état ». En 1725, 
quand Vincent de Paul obtient par décret de Benoît XII sa 
béatification, le cercueil est remonté et dressé dans l'église en 
une cérémonie imposante présidée par l’archevèque de Paris. 
Tapisseries aux murs, le grand luminaire, les chants, la ville 
et la Cour dans les tribunes, la reine d'Espagne sous un dais. 

Le corps est remis après dans la crypte. 

En 1729, des infiltrations d’eau survenues à la suite d'une 
inondation souterraine ayant hâté la décomposition du 
cadavre endommagé déjà en 1712 au contact de l'air, nécessi- 
tent le retrait des restes de l'apôtre, et ceux-ci, renfermés alors 
dans une châsse d'argent, sont placés sur l'autel de la chapelle 
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où, en 1737, à l'époque de la canonisation, ils sont de nouveau 
l'objet d'honneurs insignes. : 
Pendant cinquante-deux ans on vient là les prier, les véné- 
rer, leur demander des grâces. [ 
Et puis, en 1789, le cyclone. La foule qui, ameutée le 
10 juillet, a pillé les boutiques des armuriers et forcé l'Hôtel 
des Invalides, se déchaine dans la nuit du 12 au 13 aux cris 
de : « À Saint-Lazare! » comme elle criera le lendemain : 
«A la Bastille ! » Une troupe de bandits, — ils n'étaient pas plus 
de deux cents, mais pour le mal ils valaient une armée, — se 
rue à travers les bâtiments et s’y livre à la destruction la plus 
complète, la plus sauvage. Tout est brisé, fendu, déchiré, foulé 
aux pieds, mis en miettes, jeté par les fenêtres, ou volé, emporté. 
La châsse, en argent massif, contenant les restes du saint, 

ne devait-elle pas, par-dessus tout, tenter à la fois la convoi- 
tise et la haine des ravageurs? Elle était là, sur l'autel, sans 
défense, exposée, — l’imprudente! — à la plus belle place, 
dans tout l'éclat de son précieux métal, des ornements, des 
bijoux, des offraudes qui la chargeaient, bien faite en vérité 
pour provoquer la vue, les bras, l'escalade, les coups, pour 
attirer les marteaux et les haches, exciter le sacrilège, les pro- 
nations !.. Et cependant, elle y. échappe. Pourquoi ? 


Comment”? Est-ce hasard, oubli? distraction ? 


négligence, ou 
épuisement dans le dégàt? Ignorance des lieux ?.. Ou plutôt 
miracle? Enfin, le fait est là. On n'y touche pas. Dans tous les 
récits du désastre de Saint-Lazare, et dans celui, si précis et si 
détaillé, du Père Lamourette qui en fut le témoin, il n'est pas 
dit un mot de l’église et des restes de Vincent. Cependant, 
on va en juger, tout ce qui se rapportait à sa personne, à la 
vénération gardée à sa mémoire était bien de nature à enivrer 
ces furieux. Sa statue, commandée peu de temps auparavant, 
et que l’on destinait au Louvre, afin qu'elle y perpétuât ses 
traits et son souvenir, se trouvait placée dans un vestibule. Ils 
l'apercoivent ! Ce n’est qu’un cri, un rugissement, de rage et 
de joie, ils sautent dessus, la culbutent, la crèvent, la fracas- 
sent ; ils lui arrachent les mains, lui coupent la tête, et l'ayant 
mise au bout d'une pique, cette tête auguste et si douce, ils la 
promènent dans les rues où souillée, mutilée, le nez brisé, 
barbouillée de rouge à dessein, elle produit aux passants horri- 
liés, qui ne comprennent pas, l'effet d'une tête humaine fraîche- 
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ment tranchée, tandis que, s’esclaffant, les porteurs finissent 
par l'aller jeter, quand elle n’est plus qu'un moignon de plâtre, 
dans le bassin du Palais-Royal. 

En même temps, sa chambre est envahie. Elle est aussitôt 
reconnue, car sa misère la dénonce. Voici la naîte de chaume. 
sur laquelle il a si peu dormi, son unique chaise de paille, 
boiteuse comme lui : accrochés à un clou, les vètements 
rapiécés gardant la forme du vieux corps qu’il nommait sa car 
casse, et son chapeau racorni, déteint par les sueurs, et son 
grand manteau de Père-Gigogne où tant d'enfants s'étaient 
blottis, et ses bas de serge aux talons en loques, le chapelet 
qu'avaient usé ses doigts, son bréviaire bourré d'images avec 
partout la marque de son pouce, et, dans ce coin, son bâton, et 
sur ce bout de table, enfin, le chandelier de fer rongé de 
rouille où reste un bout du suif qui éclaira son agonie el 
dont la mèche a été soufflée à l'instant où lui s'éteignait.. 
toutes ces pauvres choses, devenues des reliques et qui étaient 
à, conservées, soignées, qui parlaient, devant lesquelles 
montait la prière, elles sont, à leur tour, lacérées, souillées, 
jetées à la boue. 

Heureusement, la châsse, — l'arche, —est sauvée du déluge 
Mais en 1792 la Révolution la confisque comme bien national 
et les ossements, placés dans une cassette, sont remis à un notaire 
dans l'étude duquel, sans doute oubliés, ils restent en dépôt 
jusqu’en 1804. De 1804 à 1830, la garde en est confiée aux Sœurs 
de Charité, d’abord rue du Vieux-Colombier, et, depuis 1815 
rue du Bac. En 1830, une cérémonie solennelle les ramène, 
enchâssés de nouveau, dans la maison mère de la Mission, 
rue de Sèvres. Et puis, en 1909, la loi de séparation vient les 
toucher et les bannir. 

Où les mettre en lieu sûr? 

En Belgique. Là, du moins, dans ce pays neutre et tran- 
quille, préservé de toutes secousses, rien ne viendra plus les 
déranger. Et c’est 1914 ! avec la violation, par l'Allemand, 
du sol et des lieux deux fois sacrés. Les Pères Lazaristes 
réussissent néanmoins, pendant la grande tourmente, à démé- 
nager la châsse et à lui faire franchir les lignes ennemies. Elle 
aborde en Angleterre, et c'est seulement en 1919 qu'elle revient 
reprendre à Paris, rue de Sèvres, dans la chapelle de Ja Mission, 
sa place légiline, sur l'autel. 
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Que de mouvements! Après tant de fléaux, de révolutions, 
de guerres, tant de traversées dans le feu et l’eau, et le sang, 
sous les bombes, tant de charrois, de fuites et de retours dans 
les fourgons, les autos, sur les bateaux... les avions peut-être? 
la fragile dépouille de Vincent a-t-elle aujourd'hui trouvé son 
paisible gite, son lit définitif? Elle les aurait bien gagnés | Que 
nous voudrions pouvoir dire, — ainsi que l'ailirme souvent au 
fond des cathédrales, une vieille épitaphe : Hic molliter ossa 
cubant in æternum. 

Cubant, oui. Mais in æ'ernum? Qu'est-ce que notre æternum, 
celui que nous concevons et nommons ainsi, l'&ternum de nos 
moyens ? Rien. Moins que rien. Lui, et nous, sommes incom- 
palibles. 

Qu'importe d'ailleurs ce déchet du corps qui ne compte pas? 
Ce qui ne passera jamais, même quand il ne restera plus une 
pincée de la poussière de Vincent, c'est son œuvre, vivante, 
immortelle autant que sa mémoire. 

Fils de la terre et de notre terre, berger pendant soixante 
et dix ans, prêtre, éducateur, fondateur incomparable et mis- 
sionnaire incessant, directeur attentif et sùr du pratique et du 
spirituel, orateur intime et qui remuait sans art oratoire, 
sublime dans le simple et le familier, écrivant et parlant la 
plus saine et la plus pure langue, il a été, dans tous les cou- 
rants d'idées, de sentiments, d'ouvrages, un réalisateur achevé, 
magnifique... et toujours calme et confiant, comme un maître 
docile aux ordres de la Providence. Il a agi sans s’agiter. Il a 
tout entrepris, il a tout réussi. Admirons, vénérons en lui une 
des plus grandes gloires françaises. Canonisons-le « notre saint 
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: 
national ». Il fait pendant à Jeanne d'Arc. Enfin, une de ces Ë 

âmes de lys et d'or, merveille d'amour, que Dieu, — comme il & 
: ajoute un ange à son Paradis ou au firmament une étoile, — dE 
, compose quelquefois en pensant à Son Fils, et qu’Il laisse fl 
| tomber parmi les hommes pour leur prouver Son existence. LE 
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HER: LAVEDAN. 

























UN HÉROS DE LA GUERRE SOUS-MARINE 


—— 


ROLAND MORILLOT 


AU SECOURS DES SERBES 


Les derniers mois de 1913 apportèrent aux Alliés des jours 
noirs. En octobre, sous la pression des Autrichiens, des Alle- 
mands et des Bulgares, les Serbes battent en retraite, tous les 
Serbes, le peuple et l’armée, les hommes et les femmes, les 
vieux et les petits. La faim et la soif les escortent, l'ennemi les 
talonne. Sans munitions comme sans vivres, mangeant de 
l'herbe, puis de l'écorce, puis de la neige et de la boue, enfin 
ne mangeant plus rien, ils descendent vers la mer. 

Vers la mer, dernier refuge de qui veut rester libre quand 
la patrie est écrasée. vers l’Adriatique. 

Le long des pistes que jalonnent les cadavres, la nation 
serbe dévale vers les ports du Montenegro et de l’Albanie (1. 
Antivari, Dulcigno, San-Giovanni de Medua, Durazzo, Valona, 
pourront-ils accueillir les fugitifs, ouvrir leurs rades aux 
transports alliés qui apportent les vivres et la liberté? 

Hélas! Antivari est trop près de Cattaro, port fortifié 
d'Autriche. Dulcigno est ouvert à tous les vents et à toutes les 
houles et le bora d'hiver commence de souffler en tempête. 
A Valona, rade magnifique et sûre, à Valona, base italienne, 
donc alliée, nul ne peut accéder par la terre. Seuls restent pos- 














(4) Voir le croquis page 136. 
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sibles les mouillages de San-Giovanni de Medua et de Durazzo. 
San-Giovanni offre un abri suffisant. Durazzo, qui fut 
Epidamme et Dyrrachium, est assis sur l’eau en face de Brin- 
disi qui fut Brindes. Les gens qui, partant autrefois de la 
Rome des Césars, gagnaient les provinces orientales de l’Em- 
pire, prenaient à Dyrrachium la fameuse Voie Egnatia qui 
menait en Grèce et en Macédoine, la grande artère de civilisa- 
tion romaine qui devint une route d’invasion, quand l’Empire 
d'Occident eut succombé sous l’assaut des Barbares. Or la Voie 
Egnatia projette vers le Nord, vers la Serbie, des rameaux 
sauveurs qui drainent, en cette fin de 1915, le flot des vaincus. 

Depuis le 23 mai, l'Italie est entrée dans la lutte. Sa flotte 
a remplacé, dans la dure corvée du blocus adriatique, l'armée 
navale française, dont les bâtiments de ligne et les croiseurs se 
reposent enfin, remettant au point coques et machines surme- 
nées par neuf mois de croisière ininterrompue. Mais nos 
navires de flottille, contre-torpilleurs et torpilleurs continuent 
de sillonner jour après jour la Méditerranée, protégeant contre 
l'attaque sous-marine les transports de troupes de Salonique 
et les navires marchands. Le commandant en chef français 
n'a pu détacher à Brindisi que quelques unités légères et sept 
sous-marins. 

Voici novembre. Le temps presse. Le flot des affamés 
approche et, lancés à leurs trousses, les Bulgares ont franchi 
le Vardar. Durant des jours précieux, les Alliés ont discuté. Ils 
ont fini par se mettre d'accord au sujet du sauvetage. La 
Grande-Bretagne fournira les provisions, qu'elle paiera de 
concert avec la France et la Russie. Rassemblés à Brindisi, les 
vivres et les munitions gagneront la côte d'en face sur des 
navires italiens aidés de bâtiments français et anglais. En 
mème temps, des troupes d'Italie occuperont Durazzo et Valona. 

Transports de troupes, transports de vivres, quelles proies 
magnifiques pour les flottilles ennemies ! Et quels objectifs pour 
les mines sous-marines! Ah! la guerre moderne a chaviré les 
vieilles formules. Maintenant les maîtres de la mer, de par 
celte maitrise qui leur ouvre les routes marines, sont seuls 
à offrir des cibles aux sous-marins pendant le jour et aux tor- 
pilleurs pendant la nuit. Et, contre les adversaires plus faibles 
dont le pavillon est rayé de la surface des eaux, nul assaut n’est 
possible, puisque leurs grands navires demeurent enfermés 
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dans les ports, chaudières éteintes. Ils ont beau jeu avec leurs 
sous-marins et les raids nocturnes de leurs torpilleurs rapides, 


mais leurs succès faciles n’empêcheront pas leur étouffement 
final. 


LES SOUS-MARINS À LA RESCOUSSE 


Sans attendre, les Autrichiens se mettent à l’œuvre. Le 
23 novembre, leur croiseur rapide Helgoland et leurs destroyers 
de Sebenico envoient par le fond un voilier et un vapeur italien, 
chargés de fatine. Le lendemain, à San-Giovanni de Medua, 
notre vapeur Harmonie est canonné par un sous-marin et bom- 
bardé par des avions. Un semis de mines autrichiennes infecte 
les abords de la côte albanaise et cause, le 3 décembre, la perte 
du destroyer /ntrepido el du transport de troupes Umberto, tous 
deux italiens. Deux jours plus tard, les contre-torpilleurs autri- 
chiens de Cattaro, conduits par le croiseur Novara, canonnent 
San-Giovanni et coulent deux vapeurs italiens, un grec et 
quelques voiliers. Dans la nuit du 4 au 5 décembre, notre sous- 
marin Fresnel, en faction dans le golfe du Drin, s'échoue à l'em- 
bouchure de la Bojana. Les Autrichiens le détruisent à coups 
de canon et font prisonnier l'équipage, lequel, réfugié sur un 
îlot de sable ei attaqué par les canots du Æuszar et du Waras 
diner, s'est défendu tant qu'il a eu des munitions. 

Devant ces attaques, vingt destroyers italiens descendent 
de Venise pour renforcer les flotlilles de la basse Adriatique. 
Et, malgré la charge écrasante qui pèse sur nos escadrilles de 
contre-torpilleurs sur qui repose la sécurité de la Mélilerranée 
entière, nous trouvons le moyen d'ajouter aux huit pelits tor- 
pilleurs que la marine française a détachés à Brindisi, neuf 
contre-lorpilleurs de 800 tonnes et trois de 400, et de renforcer 
l'escadrille sous-marine Ampère, Cuynot, Gay-Lussac, Messidor, 
Monge et Papin par l'envoi du Foucault et du Frankhn, sous- 
marins de 400 tonnes comme les précédents, et de l’Archimède, 
grand submersible de 600 tonnes en surface et 800 en plongée. 

Depuis les premiers jours de la guerre, nos sous-marins 
montent la garde dans la haute et la moyenne Adriatique, 
bloquent Cattaro et Sebenico, rendent intenables les chenaux de 
l'archipel dalmate, surveillent le golfe du Drin et les parages 
de Durazzo. Ils croisent aussi à mi-distance entre l'Llalie et le 
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Dalmatie pour attaquer les navires qui navigueraient loin des 
côtes dans l'espoir d'échapper à leurs coups. 

Métier de chien en toute saison. Pendant l'hiver le bora, des- 
cendant des monts de Croatie, souffle souvent durant quinze 
jours d'affilée, soulevant une mer courte, creuse et glacée. Si 
vous faites surface dans cette mer-là, et il faut bien émerger la 
nuit pour recharger vos batteries, vous risquez de voir vos gou- 
vernails de plongée de l'avant arrachés par les lames, laissant 
ainsi le bateau sans défense, incapable de s'immerger à l'aube 
suivante, aussi désemparé qu'un crabe qui aurait perdu sa 
coquille. En été, les eaux de l’Adriatique sont d’une si mer- 
veilleuse transparence que les avions ennemis distinguent 
votre navire en plongée aussi bien qu’en surface, arrivent même 
reconnaitre votre nationalité aux détails de votre coque et à la 
position de vos torpilles, et dirigent sur vous l'assaut des torpil- 
leurs. Ces avions et ces torpilleurs deviennent sans cesse plus 
nombreux et plus actifs. 

Pour eux les Autrichiens ont installé des bases tout le long 
de la côte. Pis encore, ils emploient leurs petits sous-marins 
à guelter les nôtres. Quiconque a l’imprudence d'émerger avant 
la nuit close a bien des chances de recevoir une torpille dans 
les côtes. Naturellement l'affaire tourne parfois mal pour les 
patrouilleurs, car nos sous-marins ont {oujours trois ou quatre 
lorpilles réglées à faible immersion et destinées aux petits bàti- 
ments ennemis qu'ils rencontrent. Au mois de septembre, 
devant l'ile Lagosta, le Papin a, de la sorte, réglé son compte 
au torpilleur autrichien 51. Et nombreux sont les navires de 
surface ou sous-marins qui, par des manœuvres rapides ou grâce 
à une chance inouïe, ont évité d'un cheveu un sort pareil. Bref, 
dans ces parages nul n’est à son aise et chacun veille dur pour 
sa peau. 

Je n’insiste pas sur les difficultés de navigation décuplées 
pour les sous-marins, bateaux presque aveugles et à demi 
paralytiques : sur la visibilité réduite par la grisaille d'hiver; 
sur les brumes quasi solides qu'amène le sirocco d'été; sur les 
courants violents et variables qui sillonnent les canaux d'entre 
ls iles et sont terribles aux abords du cap Planka, promon- 
boire en saillie entre Spalato et Sebenico, lieu d'’affüt où le 
gibier est un peu moins rare qu'ailleurs; sur les perturbations 
magnéliques qui aflolent l'aiguille du compas aux environs des 
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iles San-Andrea, Lissa, Pomo et Busi dont le sol est saturé de 
fer ; enfin sur les bancs de sable qui traitreusement s'étendent 
au large de la côte d’Albanie et qui ont coûté la vie au Fresnel. 














L'ALRIATIQUE CHAMI CLOS LE NOS SOUS-MARINS 


Décernbre 1915. La faction de nos sous-marins continue. 

Depuis le 20, la meilleure escadrille de destroyers autrichiens, 
celle de Sebenico, est descendue à Cattaro. Elle attend le 
moment favorable pour se ruer vers le Sud, couler tous les 
transports qu'elle pourra rencontrer et s'enfuir. Mais, sept jours 
durant, le bora et la brume l'ont tour à tour bloquée. 
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28 décembre au matin. Temps clair et calme. L'Æelgoland, 
croiseur rapide de 3500 tonnes, et les destroyers de 800 tonnes 
et 32 nœuds, Tatra, Balaton, Czepel, Lika et Triglav, poussent 
leurs feux. Deux sous-marins français, l’Archimède et le Monge, 
encadrent Caltaro de leur surveillance, le premier dans le Nord 
et le second dans le Sud. 


ES TE unes 


LE COMMANDANT DU WMONGE 




































Le Monge est commandé par le lieutenant de vaisseau Roland f 
Morillot... LE 
C'est un chef de trente ans, en pleine vigueur physique et à 
mentale, un homme mince, élancé, agile, à la figure mate 4 
entièrement rasée, aux yeux bruns de piété et de profondeur 
douce. D'une voix nette et bien timbrée, il s'exprime en phrases 
brèves, ordonnées comme ses gestes harmonieux. Car Roland 
Morillot, officier complet, s'adonne aux sports raisonnés qui 
contraignent les muscles à rester forts et souples. Il est comme 3 
un ressort toujours bandé vers l’action disciplinée et féconde. 4 
Son âme est la plus belle, la plus pure qui se puisse ren- 4 
contrer. Dès le temps de paix, il pratiquait toutes les vertus 
admirables que d’autres n'ont trouvées en eux-mêmes qu'à EE: 
l'appel du pays en danger. 
En dépit de son tempérament réservé, Roland Morillot 
a conquis les cœurs de ses hommes. L'équipage du Monge est 4 
fanatique de cet officier froid, laconique, concentré, de ce chef ÿ 
qu'ils sentent supérieur à tous, mais qui, dans sa modestie 14 
farouche, attend silencieusement l'heure de déclencher tout ce É 
qu’il a concentré de jeune énergie en lui-même et en son navire. 
Depuis mai 1914, époque de sa prise de commandement, 
Roland Morillot a fait ses preuves à la mer et au combat. Se 
rendant de Toulon à Bizerte, un jour que les contre-torpilleurs 
avaient mis à la cape dans l'ouragan, on a vu le Monge continuer 
sa route, embarquant des lames par sa cheminée (1), tandis que 
son commandant, amarré sur le kiosque, demeurait seul 
exposé aux coups de mer qui arrachaient des tôles autour de 
lui. Au mois de février 1915, pris par un coup de bora terrible 
‘au retour d’une croisière de sept jours devant Cattaro, Morillot 
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(1) Le Monge, du type Pluviôse, possédait des machines à vapeur pour la navi- 
gation en surface. 
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a tenu pendant quarante-huit heures, attaché à sa passerelle et 
n'a quitté son poste, évanoui de fatigue, qu'au moment où le 
sous-marin 8 laissé tomber l'ancre. Ce jour-là, le commandant 
en chef de l'armée navale est venu lui-même dire au Monge son 
admiration et, pour la deuxième fois, l’a cité à l’ordre du jour 

Roland Morillot ne se contente pas de croiser devant l'entrée 
des ports autrichiens. Pénétrant dans la baie de Cattaro, chape- 
let de trois bassins encerclés de montagnes, unis par des fiords 
étroits et semés de défenses visibles et cachées, il a un jour 
franchi les inexpugnables « Bouches », faisant route à travers 
un champ de mines dont les câbles râclaient sa coque, entendant 
passer des torpilles que lui lançait la batterie de la pointe 
d'Ostro. Un torpilleur ennemi ayant tenté de l’éperonner, le 
Monge n'a pas gagné pour si peu l'immersion de sécurité, mais 
a engagé, contre l'adversaire souple et rapide qu'il essayait de 
torpiller, un duel de trois heures lequel n’a pris fin qu'à la nuit. 

Au cours de l'expédition qui a immédiatement précédé celle 
dont je vais dire les détails, le Monge a été accueilli devant 
Cattaro d'abord par une pluie de bombes d'avions, puis par une 
mine dont le câble s'est enroulé autour de l'arbre d'hélice 
tribord. A la nuit close, on a essayé sans succès de la dégager, 
pendant qu'un torpilleur ennemi passait à toucher le sous-marin, 
par bonheur sans le voir. L’alerte passée, Morillot a fail roule 
tranquillement, remorquant toujours sa mine dont le c‘b'e à 
fini par filer, arrachant le cône de bronze qui coiffe l'arbre de 
couche à son extrémité. Et, ma foi, la tournée d'aujourd'hui 
n'aurait pas eu lieu, si Morillot avait fait réparer cette avarie. 
Il n’y a pas songé une minute. On n’immobilise pas son bâti- 
ment dans l'instant que l'ennemi menace les transports de 
l’armée serbe... Le chef des flottilles françaises de Brindis 
n’allendait que cetle occasion de reconnaitre enfin le courage 
tenace des gens du Wouge : 

— Pour celle croisière et pour les précédentes, a-t-il dit au 
commandant du sous-marin, je suis prêt à donner la croix de 
guerre à une partie de votre équipage. Veuillez m'adresser vos 
proposilions. 

— Commandant, a répondu Roland Morillot, si la mine avait 
explosé, personne n’en serait revenu. Je devrais donc proposer 
tous mes hommes. Mais, pour ce faire, je vous demande 
d'attendre que mon bateau ait fait quelque chose de sérieux. 
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QUELQUE CHOSE DE SÉRIEUX 


28 décembre 1915. Le Monge est devant Cattaro. A l'aube, 
des fusées lointaines ont indiqué des entrées ou des sorties de 
bàtiments ennemis. Puis le jour est venu, jour de merveilleux 
soleil comme l’Adriatique en offre parfois entre deux tempêtes 
d'hiver. Le calme est tel que le sillage du périscope est visible 
à plus de trois milles et qu'il a fallu cette fois renoncer à donner 
dans les Bouches. Lente et lourde, la journée s'est passée à navi- 
guer à l'immersion dix mètres sans rien apercevoir sur l'eau. 

Six heures du soir. Le soleil est couché. Le Monge fait sur- 
face et commence de charger ses batteries avec une machine; 
l'autre machine, embrayée sur une hélice, entraîne paresseuse- 
ment le bateau dans un va-et-vient de sentinelle. Les gens non 
de quart dorment dans leurs hamacs qui encombrent l'étroite 
coursive centrale et semblent d'énormes bananes pendues par 
les deux bouts. Vers dix heures, une petite brise de nord, qui 
soulève un léger clapolis, commence de souffler, apportant 
à ceux d'en bas une ventilation bienfaisante après treize heures 
de plongée en vase clos. 

La nuit est claire. Dans le ciel, demi-sphère de velours bleu 
profond, l'étoile polaire scintille au-dessus du mont Radostak. 
À minuit, le mince croissant de la lune en son dernier quartier 
émerge dans l’est. Pas une ombre sur l'eau et pas un bruit. Sur 
la passerelle exiguë l'enseigne de vaisseau Appell, second du 
bord, est de quart avec deux veilleurs. De temps à autre, un 
marin huileux et suant surgit d'un panneau, lampe une bolée 
d'air frais et redescend. L'officier et les deux hommes 
concentrent dans leurs yeux loute leur énergie. Leurs jumelles 
fouillent la nuit calme. Un silence presque angoissant pèse sur 
la mer. Parfois une étoile proche de l'horizon prend l'aspect 
d'un fanal lointain, mais l'erreur est vite reclifiée. D'ailleurs, 
dans ces parages, nul bateau n'oserait démasquer ses feux. 
A2h. 15, le Monge est à 15 milles dans le sud de Cattaro. 

— Des fumées par babord. 

Un des veilleurs, le quartier-maître mécanicien Guibbal, 
vient de parler. L'enseigne regarde et ordonne : 

— Aux postes de plongée. La barre toute à droite. Gouver- 
nez au sud. Guibbal, va vite prévenir le commandant. 
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Les fumées viennent du nord, elles sortent de Cattaro, et 


malgré la nuit claire, on n’a pas dù les voir à beaucoup plus 
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LA FLOTTE AUTRICHIENNE VUE DANS LE PÉRISCOPE DU MONGE 


de trois milles. En faisant route au sud, l'enseigne prend chasse 
devant elles, afin de retarder de quelques minutes le moment où 
elles auront rattrapé le sous marin. Il a raison, car le Monge, 
submersible à vapeur, est lent à s’immerger. Il lui faut fermer 








, et 
plus 


YVGE 


hasse 
nt où 
onge, 








ROLAND MORILLOT. 141 





une masse de tuyaux d'évacualion, isoler la chaudière, rentrer 
et obturer la cheminée. L'équipage se hâte... Mais voici 
Morillot. I] regarde les nuages noirs qui grossissent vile. Il 
sourit, chose rare, et commande : 

— Réglez les moteurs à 400 ampères. Reinplissez partout. 
linmersion huit mètres. Soyez plutôt lourd. 

Ce qui veut dire qu'une fois les ballasts extérieurs remplis, 
on doit introduire un peu trop d’eau dans les caisses d’assiette (1) 
afin que le sous-marin soit leste à gagner, d'un coup de ses 
barres de plongée, les grandes profondeurs : sécurité contre les 
menaces d'abordage. 

Bientôt, sur l'avant l'eau tourbiilonne en couvrant le pont 
qui s'immerge. Dix secondes durant le commandant, la tête 
hors du kiosque, contemple ardemment l'ennemi. Mais il est 
temps de clore la dernière ouverture que l’eau afileure. Morillot 
rabat et assujettit le panneau et, demeurant dans le kiosque, 
prescrit de tenir la plongée à cinq mètres seulement afin d'uti- 
liser le périscope de nuit, de trois mètres plus court que celui 
de jour et qui aboutit dans le kiosque et non dans le poste cen- 
tral. 11 pointe l'instrument vers l'arrière. 

Mieux visibles à présent, les ennemis naviguent en deux 
groupes, deux lignes parallèles distantes de 5 à 600 mètres 
l'une de l’autre et rattrapant le Monge. Le Dieu des batailles 
a permis que, sans avoir à manæuvrer, le sous-marin se trouve 
juste entre les deux lignes. Trois Autrichiens vont passer par 
tribord et trois par babord. Position idéale pour lancer ses 
torpilles sur une des lignes... et mème sur les deux, si on a 
le temps... Morillot sourit encore. 

Les silhouettes grossissent. Dans le périscope, Morillot croit 
reconnaître des contre-torpilleurs à quatre cheminées du type 
Tatra. 1 va attaquer ceux qui viennent par babord. Leur file 
est bien formée. L'autre ligne semble légèrement en pagaye, 
un des bateaux a un peu déboité en dedans du groupe (2). N'im- 


(4) Outre les grands ballasts toujours complètement remplis en plongée, les 
sous-marins possèdent trois caisses d'assiette avec tube de niveau gradué : une 
à l'avant, une au milieu et une à l'arrière. En remplissant ou en vidant plus ou 
moins ces caisses, on combat la tendance que peut avoir le navire à monter ou 
à descendre et on assure son équilibre longitudinal, autrement dit son assiette. 

(2) Voir le croquis page 140. Vu à travers le périscope de nuit pointé sur l'ar- 
rière, le croiseur Helgoland avait en effet l'aspect d'un torpilleur ayant d boite de 
la ligne situéc à la gauche de l'observateur. En réalité, l'Helgolani naviguait 
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porte... La chance sourit enfin. On va peut-être faire coup 
double. 

Trois minutes à peine ont passé depuis que le Monge est en 
plongée. Écoutez la voix claire de Morillot : 

— Desserrez les freins. Attention pour faire feu! 

Puis il murmure : 

— Sur les trois j'en aurai bien un... 

Les freins débloqués, rien ne relient plus les torpilles. Sitôt 
qu'un déclic rabattra leur levier de prise d'air, elles chargeront 
à 35 nœuds sur leur proie. L'affaire est sûre. Comment voulez- 
vous que les veilleurs autrichiens distinguent dans l'obscurité le 
bout du périscope qui seul émerge ? 

En bas, tous sentent venir cet ordre de feu qu'ils attendent 
depuis dix-sept mois. 

Lentement le périscope vire une dernière fois pour inspecter 
l'horizon entier. Puis Morillot ramène l'instrument sur l'arrière 
dans la direction de l'ennemi. Oh!... grand Dieu! 

À 50 mètres à peine, fonçant droit sur le sous-marin, une 
masse noire énorme encombre tout le champ du périscopel 

— À 20 mètres! Le plus vile possible! 

Trop tard! Les hommes des barres de plongée n’ont pas 
encore donné un tour de leurs volants de bronze qu'un choc 
effrayant, coup de bélier d’une masse de 3500 tonnes lancée 
à 10 mètres par seconde, bouscule le Monge, le couche comme 
une rafale couche les hautes herbes. 

En même temps éclate la clameur métallique des tôles 
déchirées. Le kiosque est crevé. L'eau s’y rue en calaracte el 
précipite dans le poste central Morillot, le quartier-maitre Beau- 
grand et le second-maitre Messager. Morillot boucle lui-même le 
panneau de sécurité qui isole le kiosque, puis il ferme les robinets 
des porte-voix. La trombe d’eau s'arrête. Le kiosque est plein. 

Du furieux coup de roulis qui l’a renversé sur tribord le 
Monge se relève, mais c'est pour piquer vers le fond. Un tangage 
léger a suffi pour faire relluer vers l'avant les tonnes d’eau 
embarquées par le panneau de sécurité avant sa fermeture. 
L'inclinaison amorcée augmente. Dans la cale on entend le flux 


à mi-distance entre les deux lignes qui l’escortaient et, le Monge ayant lui-même 
manœuvré pour se placer au milieu, l'abordage était inévitable. Sur le croquis le 
trait vertical, qui coupe en deux l’image vue au ptriscope, est le fil du réticule 
qui marque l'axe optique de l'instrument et donne la visée précise. 
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de nouvelles masses d'eau qui vont ajouter leur charge au poids 
qui a rompu l'équilibre longitudinal du navire. Écoutez les 
averses sinistres. Pénélrant par les joints d'un panneau faussé, 
l’une d'elles inonde les accumulateurs de tribord qui crachent 
des flammes de courts-circuits. Une autre arrose les moleurs 
électriques de propulsion par cent rivets guillotinés, par vingt 
tôles disjointes. Trente secondes après l’abordage, l'angle d'api- 
quage alleint quarante degrés. et s'accroît encore. Le Monge 
va-L-il couler bas, l'étrave première, vertical, comme un plon- 
geur qui pique une têle?... Morillot reste calme : 

— Chassez partout. Les deux moteurs en arrière 400 ampères. 
Les turbines en marche à la cale. 

L'air comprimé sifile en expulsant l’eau des ballasts. Une 
voix parle à l'arrière : 

— Commandant, les plombs du moteur tribord ont sauté. 
Babord seul est en marche. Les turbines ne partent pas. 

— 600 ampères au moteur babord, répond Morillot, impas- 
sible. 

Mais, deux minutes plus tard, le moteur babord s'éteint 
à son tour. Morillot interroge le chef de plongée : 

— Quelle profondeur, Jaffry ? 

— Soixante mètres à l'avant, répond le premier-maître 
électricien, patron du Monge, un ancien du bord, un fameux 
homme. Et le bateau descend loujours. 

La coque du sous-marin est calculée pour résister à trente 
mètres... De tous côtés les lèles gémissent et craquent... Elles 
sont à leur limite d'élasticité. L'écrasement va suivre... Sous 
la pression extérieure formidable, les averses crépitent, plus 
denses. 

Le commandant se recueille. Son bateau est hors de combat. 
Aveugle : l'abordage a brisé ses deux périscopes... Paralysé : 
l'électricité, sang et nerfs du navire, est défaillante... A bout de 
souffle : l'air comprimé n'en peut plus, usé d'avoir chassé l'eau 
des ballasts à grande profondeur... Désarmé : la collision a 
démoli les torpilles offertes sur le pont à tous les chocs... Là- 
haut les ennemis attendent, pièces pointées, pour le coup de 
grâce. 

Le Monge descend toujours. Seuls les hommes sont inlacts, 
à leurs postes, tendus vers le chef. 

— Larguez les plombs. 
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Une secousse. Les plombs de sécurité sont tombés. Quatre 
onnes d’allègement. Mais, délesté surtout vers l'avant, le bateau 
se cabre et d'un seul coup le torrent d'eau de la cale reflue 
à l'arrière. Déséquilibré, le Monge lève le nez d’un tel angle 
que les lourds bacs des accumulateurs électriques, arraohant 
leurs épontilles, tombent les uns sur les autres comme des 
dominos chavirés et brisent les connexions qui les reliaient. Le 
courant coupé partout, les lampes s'éteignent. 

Déchirant les gorges, des vapeurs de chlore montent de la 
cale où l’eau de mer entre en conflit avec l'acide que les bacs 
ont déversé. Dans le noir résonnent la chute et le glissement 
des objets qui suivent la pente effrayante du navire. Perdant 
l'équilibre, secoués par les commotions en touchant les tôles 
chargées d'électricité, les hommes glissent sur le parquet d'acier 
huileux. Le Monge s'incline encore... Puis vient un moment où 
choses et gens confondus sont entassés à l'arrière en un seul 
chaos. Les bruits alors s’éteignent.…. 


Allons! Enfants de la Patrie. 


La Marseillaise. Par soixante-dix mètres de fond... Dans la 
nuit... Pour quelle galerie? Qui saura jamais que les gars du 
Monge ont chanté ? La tombe d'acier est pleine de leur hymne... 


.… L'étendard sanglant est levé. 


Écoutez. Le commandant parle : 

— Pas encore, mes enfants, nous remontons. 

Mes enfants... Ces mots-là, Roland Morillot les disait déjà, 
tendrement, il y a quelques mois, alors que le Monge était en 
quarantaine, attaqué par la méningite cérébro-spinale. Morillot 
soignait alors lui-même et sauvait ses enfants. Il songeait peut- 
être à la toute petite qui vient de naitre en France et qu'il n’a 
jamais vue... Regardez-le, cette nuit, penché sur un manomètre 
de plongée qu'il éclaire avec une lampe de poche, pendant que 
l'enseigne Appell, aussi calme que son chef, installe l'éclairage 
de secours, infime veilleuse et lueur d'espoir. Tenez, le bateau 
se redresse, l'avant doit être en surface. Morillot, qui veut voir 
et juger, gagne le panneau de la chaufferie, le soulève et recoit 
en pleine face, comme un app:l de la vie, la caresse humide et 
fraîche de la mer. 
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ROLAND MORILLOT. 


LA TRÈS PURE VERTU MARINE (1) 


Des ombres s’agitent sur l'eau. Cinq destroyers ennemis 
promènent leurs projecteurs sur la mer. Près d'eux, le croiseur 
Belyoland cherche à comprendre. Il a éperonné le sous-marin 
par hasard, sans l'avoir vu. Et nul ne sait si le navire abordé 
est ami ou ennemi, mort ou vif... 

Un pinceau de lumière s'accroche au Monge tout de suite 
reconnu, tout de suite canonné. Morillot referme le panneau et, 
tenace, ordonne : 

— Aux postes de plongée. Ouvrez les purges. 

Une chance de s'échapper et neuf chances de mourir... Les 
hommes obéissent. Mais un nouveau choc ébranle le Monge. Un 
obus vient de crever la niche du périscope qui fait partie de la 
coque sous-marine, de la coque résistante, laquelle doit rester 
intacte sous peine de mort (2) et que déjà l’abordage a terrible- 
ment disjointe. Encore une trombe d'eau. Plus de plongée pos- 
sible. Le bateau coulerait comme un caillou. 

— l'ermez les purges, ordonne Morillot. Ouvrez les panneaux 
et évacuez le bord. 

Les panneaux? 

Faussé par un projectile, celui de la chaufferie ne s'ouvre 
plus. Celui de la machine est sous l'eau. Celui du kiosque est 
noyé depuis l'abordage. Seul peut s'ouvrir, tout à fait à l'avant 
du sous-marin, le panneau des accumulateurs. 

Déjà les hommes de l'avant montent sans hâte, un par un, 
aveuglés sitôt dehors par le coup de massue lumineux des pro- 
jecteurs. Une bouffée d'air frais descend, comme pour inviter 
tout l'équipage à quitter bien vite la boite d'acier. 

En bas, l'enseigne Appell est allé sur l'arrière chercher les 


(1) « Sa Majesté le Roi, pour honorer l'acte de {rès pure vertu marine de Roland 
Morillot, a daigné, proprio motu, conférer à sa mémoire la médaille d'or de la 
valeur militaire. » L'ordre du jour qui se termine ainsi est signé par Louis de 
Savoie, duc des Abruzzes, commandant en chef de la flotte italienne jusqu’au 
5 février 1917, date à laquelle il fut forcé de quitter son commandement pour des 
faisons politiques. Un chef dont toute la marine italienne a pleuré le départ. 

(2) La coque des submersibles est double. La coque intérieure, ou coque résis- 
tante, en tôle très épaisse, est faite pour supporter les pressions de la plongée. 
Elle est presque entièrement enveloppée d’une coque extérieure, formée par les 
ballasts qu'on remplit pour s'immerger et qui, gardant leurs prises d’eau ouvertes 
en plongée, ne subissent aucune pression et sont construits en tôles minces. 
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gens des moteurs. Les voici. Traversant le poste central, ils 
passent devant leur chef qui, longuement, les regarde. 

— Venez avec nous, commandant. 

— Sauvez-vous, mes enfants, il est Lemps, répond simple- 
ment Morillot. 

Des cris sur le pont : « Vive la France ! » C'est la réponse 
des premiers sortis à la canonnade autrichienne qui cesse, dès 
que l'ennemi comprend que les Français sont désarmés. En 
vas, un des hommes se trompe et veut gagner l'arrière sans 
issue ; Morillot l’arrête par le bras : 

— Non, mon petit, pas par là, par le panneau avant 
Dépêche-toi. 

L'homme fait demi-tour. Accoudé maintenant sur la caisse 
d'assielte du poste central, Morillot regarde tour à tour le grand 
manomètre de profondeur et la file des gens qui se dirigent 
sers l'ouverture. Ils auront tous le temps de se sauver, car 
l'aiguille tourne lentement, très lentement dans le sens de la 
plongée. Tout va bien. Appell, qui doit sortir l'avant-dernier, 
est déjà dans l'échelle, persuadé que Roland Morillot le suit. 

Roland Morillot est loujours accoudé à la même place. 

Plus un bruit sur le pont... Silence lourd... Les gars du 
Monge sont partis, obéissant à l’ordre donné par leur chef. 
À son tour à présent. On dit : « évacuer le bord » lorsqu'il 
s'agit de l'équipage... On dit: « abandonner son bâtiment » 
quand on parle du chef. Ces derniers mots-là sonnent très mal 
pour cerlaines consciences infiniment hautes. Pourtant, le 
commandant du Monge peut suivre ses hommes, la lêle 
haute. Son navire est hors de combat. Sous le poids de l'eau 
qui continue de s’infilirer par les fissures, il s'enfonce douce- 
ment, très doucement. 

Trop doucement au gré de Roland Morillot… 

L'exallalion de la bataille est la mère de bien des actes 
héroïques. Mais il st des hommes qui n'ont nul besoin d'exal- 
tation pour nous surpasser tous. Regardez celui-ci : il est calme 
comme toujours. Deux hommes en ont témoigné. 

Écoutez en effet. Du bruit sur l'avant. Le quartier-maitre 
Mahé et le matelot-cuisinier Cochel sont encore là. Allardés 
à l'extrême pointe, occupés à fermer la prise d’eau d'un bal- 
last restée ouverte par erreur, ils arrivent à l'échelle de sortie 
et, sur le point de monter, ils tournent la tête, ils voient... 
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Ils voient Roland Morillot toujours debout près de la caisse 
d'assielte. Il n'est plus accoudé. Une de ses mains a saisi la 
vanne de remplissage de cette caisse, laquelle permet d'alour- 
dir le Monge de deux tonnes en quelques secondes, si on ouvre 
en grand le robinet... ou en quelques minutes, si on le décolle 
simplement pour avoir le temps de se sauver. De l’autre main 
le commandant fait un geste, signe d'adieu peut-être. 

Oui. Signe d'adieu. 

Cochet et Mahé sont maintenant sur le pont. Ils cherchent 
quelque espar pour se soutenir sur l'eau. 

Soudain, brutalement, le sous-marin s'’abime sous leurs 
pieds. La mer aussitôt s'engouffre dans le panneau resté béant. 

Roland Morillot a ouvert en grand la vanne de remplissage. 

Le Honge a disparu. Corps et àme. 


L'agonie du Monge et le sauvetage de ses hommes par les 
canols du Czepel et du Balaton n'a pas duré une heure. Seuls 
manquent les quartiers-maitres Goulard et Morel noyés. Les 
autres vont sans tarder déguster la vengeance. 

La division autrichienne n'a pas renoncé à son coup de 
main. Arrivée au lever du jour devant Durazzo, elle apercoit les 
mâlures de quelques bâtiments à l'ancre près de terre. Mais le 
mouillage est défendu par toute une ligne de pâtés rocheux 
à l'intérieur de laquelle le croiseur Helgoland juge dangereux 
de se risquer. Il reste au large avec le Balaton, pendant que le 
Czepel, le Lika, le Tatra, et le Triglav entrent dans le port et 
coulent un vapeur du ravitaillement et quelques voiliers. Le 
tir de deux pièces de campagne interrompt soudain leur travail. 
Décidément, la baie est malsaine et les quatre destroyers se 
dirigent vers le chenal de sortie où les projectiles font barrage 
sur l'eau. Le Tatra et le Czepel passent quand mème et s’en 
lirent sans dommage, mais les deux autres, voulant éviter les 
coups, appuient sur la gauche et s'engagent dans un champ de 
mines récemment mouillé par les Ilaliens. Le Lika heurte une 
marmite el coule à pic. Une autre mine, explosant sous le 
Triglav, noie un de ses compartiments et met ses machines 
hors de service. 

Le Tatra prend alors l'éclopé en remorque et, trouvant 
suffisante la frottée recue, tous les Autrichiens cinglent vers 
Cattaro. Mais la T.S.F. de Durazzo a donné l'alarme et toute la 
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journée une escadrille de croiseurs légers el de contre-torpilleurs 
italiens, français et anglais appuient la chasse aux ennemis mal. 
heureusement plus rapides, mais bientôt forcés d'abandonner 
le Triglav qui retarde leur fuite. D'une torpille et de quelques 
obus notre torpilleur d’escadre Casque achève l'Autrichien. 

Dans la soirée, nos bâtiments ont réussi à refouler l'ennenn 
vers la côte d'Italie, le mettant ainsi en fort mauvais posture. 
Mais la division autrichienne est malheureusement encore trop 
loin de notre escadrille pour que celle-ci puisse tenir le contact 
à la nuit close. Si bien que l'Ae/goland et ses trois compagnons 
arrivent quand même à s'échapper et rentrent à Sebenico, leurs 
soutes à charbon vides. 

La marine autrichienne vient de perdre deux de ses meil- 
leurs destroyers. 


Le Lika a payé pour le Monge, le Triglav pour Roland 
Morillot. Pour Roland Morillot : « pur et noble exemple de 
bonté, de travail, de courage et de vaillance, tous nous l'ai- 
mions, mais combien en mille il savait nous le rendre! De 
toujours nous en souvenir nous faisons le serment. » 

La lettre qui finissait ainsi était signée : « l'Équipage du 
Monge » et envoyée, le 20 février 1916, du camp de prisonniers 
de Deutsch-Gabel, à la veuve de Roland Morillot. De tels mots 
écrits par de tels hommes sont le plus précieux des témoignages. 
Tous ceux qui ont approché ce juste auraient pu les signer. La 
pure clarté de son âme nous éblouissait tous. La gloire suprême 
de donner son nom à un navire de combat était due à sa 
mémoire. Le sous-marin allemand UB-26, capturé tout vivant 
par le torpilleur Trombe en rade du Havre, le 5 avril 1916, a 
été rebaptisé Roland-Morillot. Mais, succombant à l'usure qui 
dévore si vite les sous-marins, le Roland-Morillut a été rayé de 
la liste de la flotte, il y a trois ans. Depuis lors, bien des sous- 
marins nouveaux sont entrés en service. Aucun d'eux n'a reçu 
le nom qu'on aurait dû inscrire à la poupe du plus grand, du 
plus beau, du plus fort. 

La marine française tout entière attend. 


Pauz CHACE. 
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CINQUIEME PARTIE ( 


MA BELLE ANNÉE DE RHÉTORIQUE 


Ce grand chagrin ne dura pas. Une semaine plus tard, je 
revenais au lycée, j'enirais en rhélorique : une vie nouvelle 
commençait pour moi, celle de la préparation intense et 
continue aux concours et aux examens. Cela devenait sérieux 
et je ne saurais trop le redire, presque tragique pour moi. Le 
baccalauréat que je devais passer à la fin de l’année prenait 
une imporlance capitale, puisque mon avenir, peut-être ma vie 
en dépendaient. J'entrevoyais même, d'après certains propos, 
certaines allusions des miens, que ce n'élait pas seulement ma 
vie qui était en jeu, et que, bientôt, j'aurais charge d’âmes. 
Devant ces graves soucis, mes imaginations et mes agitations 
romanesques de l’année précédente, mes vaines sentimenta- 
lités passaient à l'arrière-plan. J'avais complètement oublié 
l'aventure de Chaumont. 

Maintenant, c'était fini ! Le Jardin du Rêve m'était défendu. 
Toutes les portes closes. J'allais devenir presque exclusivement 
une machine à triturer des matières scolaires. Les rares 
plaisirs que je prendrais à côté, j'en aurais des remords presque 
comme d'une mauvaise action. Désormais, je ne pourrais plus 
être mot. J'allais contredire violemment ma vraie nature, 
tourner le dos à ma véritable voie. Je ne pourrais plus rêver, 


Copyright by Louis Bertrand, 1928. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1927, 1*" et 15 janvier, 4® février. 
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écrire des vers, perdre du temps! Non! plus de loisirs! jamais 
plus je ne connaitrais le loisir! Je ne pourrais même plus lire 
pour la seule beauté et pour ma seule délectation. Sans cesse il 
me faudrait penser à autre chose qu’à ma lecture, à quelque 
chose d’ennuyeux ou d’angoissant et aussi penser aux autres. 
Mais, du coup, je sentis que mes vieux instincts de domination 
allaient rebondir. Cela semble contradictoire que le mème 
homme ait le goùt du rêve et de la contemplation, et, tout 
ensemble, l'ambition de dominer, c'est-à-dire, en somme, le 
besoin d'agir. Et pourtant, cela se rencontre assez fréquemment. 
Ces instincts opposés et coexistants s’arrangent comme ils 
peuvent. D'ailleurs, dominer, c’est encore une facon d'être soh- 
taire, et je m'aperçois, en y réfléchissant, que la plupart des 
grands contemplatifs ont eu des âmes agissantes. 

Mais voilà des mots bien présomptueux pour un petit lycéen 
qui ne vise qu'à être le premier de sa classe. Je savais, en tout 
cas, que, désormais, je pouvais me permettre de telles ambi- 
tions. Ma classe de seconde ne s'était pas aussi brillamment 
achevée qu'on aurait pu l’espérer, parce que je m'étais livré 
à toute espèce de vagabondages. Mais je sentais que la rhéto- 
rique allait décidément me donner l'avantage; et, pendant les 
vacances, aiguillonné par les leçons et les exhortations de mes 
parents, je m'étais livré à un labeur frénétique pour compenser 
mes orgies de lectures et mes débauches de poésie. D'avance, 
j'avais dévoré tous les manuels du baccalauréat. J'étais la 
machine sous pression. Je ne demandais qu’à faire du cent 
à l'heure... 

J'eus la chance de tomber sur un professeur de rhétorique, 
qui, de tout son zèle, favorisa et stimula encore cette belle 
ardeur. C'élait le fils du vieux Riquet, mon ancien maitre de 
quatrième. Lui aussi, irrévérencieusement, nous l'appelions 
Riquet comme son père. De son vrai. nom, il s'appelait Pol 
Marchal. Maintenant qu'il est mort, je tiens à le nommer, parce 
que je lui garde une reconnaissance qui n'a fait que s’accroitre 
avec les années. En outre, je le considère comme un type à peu 
près disparu, non pas seulement à cause de son honnètelé et de 
sa dignité professionnelles, — j'imagine que ces qualités-là 
sont toujours universitaires, — mais à cause de l'idée très 
haute qu'il se formait de ses fonctions. 

Je revois sa bonne figure rose et toute ronde, un peu joufllue, 
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sa chevelure abondante et légèrement bouclée. En y regardant 
de près, je découvre qu'il ressemblait assez au roi des Belges, 
à Sa Majesté Albert Ie, en sa prime jeunesse. Ces Marchal 
devaient être originaires de Belgique, — des Ardennes belges. 
Certains propos de mon professeur, dont je me souviens main- 
tenant, tendraient à me le faire croire. Il portait d’ailleurs dans 
son espril, comme dans les traits de sa figure, la marque du 
ginie belge : certaines qualités et certains défauts qui se 
retrouvent plus ou moins chez nous autres, Lorrains de Basse- 
Lorraine. Beaucoup de sérieux, une grande bonhomie, et, avec 
cela, un penchant à la gouaillerie qui ne va pas sans un peu 
de lourdeur. Les gens de Namur et de Liége sont nos cousins 
germains. Cet homme sérieux était un de nos glorieux anciens. 
Élève du lycée de Bar, il avait, en 1867, remporté le prix 
d'honneur de rhétorique, prix de discours latin, au Concours 
général. Ainsi, une année, il avait été le premier rhétoricien 
de France. Sa photographie ornait les murs du parloir, à côté 
d'une inscription en lettres d'or, qui commémorait ce triomphe : 
« Prix de l'Empereur! » Quel éblouissement pour moi, quand 
je contemplais ce trophée ! Et nous savions que ce lauréat litté- 
raire était aussi un scientifique des plus brillants, Il avait été 
reçu dans un bon rang à Polytechnique. Mais, mécontent de ne 
pas figurer dans les tout premiers, il s'était rejeté sur les 
lettres. Recu finalement à Normale, il en était sorti avec le 
titre d'agrégé de grammaire. Sa mémoire passait pour 
prodigieuse, 

Tant de supériorilés, surtout ce cumul de titres scienti- 
fiques el littéraires, nous inspiraient beaucoup de considéra- 
tion pour sa personne. Nous savions en outre qu'il avait du 
bien. D'abord sa maison de l'Acropole, comme disait son père, 
ce vieux logis familial bâti sur les anciens remparts de la ville 
et d’où l'on avait une si belle vue sur Bar, ses collines et ses 
forêts. Avec cela, un jardin sur la route de Véel, le jardin où 
le vieux Riquet passail ses jeudis et ses dimanches et où je me 
l'imaginais échenillant ses rosiers el recucillant le miel de ses 
abeilles. Ce professeur était à l'aise : il avail uu joli cabinet de 
travail, une bibliothèque, des livres aux reliures soignées. Et 
nous lui savions gré de rester avec nous, dans sa pelile ville, 
dans la maison où il avait fait ses études, sans nulle ambition 
de carrière, alors que ses diplômes et ses succès d'autrefois 
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auraient pu le désigner pour un grand lycée de province ou 
même de Paris. C'était une chose entendue! Nul n'ignorait que 
Pol Marchal finirait ses jours à Bar-le-Duc, dans sa chaire de 
rhétorique. 

Comment s'était-il résigné à ce sort médiocre? Je crois 
qu'au fond, c'était un timide et un modeste. Mais je crois aussi 
que, tout d’abord, à sa sortie de Normale, il avait cédé à des 
considérations qui n'étaient ni tout à fait timides ni tout à fait 
modestes. C'était le brillant sujet. Il revenait, couvert de gloire 
et de parchemins, dans sa ville natale. Il se disait sans doute 
qu'il serait le grand homme de Bar-le-Duc, où les siens, d'ail- 
leurs, étaient considérés, établis, où enfin il avait pignon sur 
rue. Fils de professeur, il ferait, à son tour, souche d’univer- 
sitaires. Il fonderait ou il continuerait une dynastie, analogue 
aux dynasties parlementaires du vieux temps. Il serait le 
« notable » tel que Renan a essayé de le définir dans sa Ré/orme 
intellectuelle et morale, le bourgeois moyen et cultivé, fonc- 
tionnaire ou non, muni d'expérience, de savoir et de 
prud'hommie, qui a voix consultative et prépondérante dans 
les conseils de la cité ou les assemblées du canton... Oui! je 
crois bien que cet honnête idéal avait attiré ce normalien, 
à sa sortie de l’École. Mais il lui fallut bien vite en découdre. 
Il avait compté sans la malignité provinciale, la défiance 
jalouse des gens de petite ville à l’égard de tout ce qui dépasse 
le niveau commun et les mesquines intrigues des bas politi- 
queurs de municipe. La franc-maçonnerie, dès qu'elle l'avait 
pu, s'était empressée d'installer partout ses créatures. Une 
atmosphère de suspicion environnait les Marchal, père et fils, 
qui passaient pour cléricaux. Au lycée, notre proviseur, l'in- 
consistant Bergerot, subissait l'influence et la surveillance du 
maire franc-maçon, de sorte que, même dans les réunions de 
professeurs, Pol Marchal n’avait aucune autorité : toute initia- 
tive et toute considération appartenaient à de plats domes- 
k tiques des Loges. 











































































































d'un amour exclusif. Toute sa vie, il serait professeur de rhéto- 
rique : ce qukest, en somme, un assez beau destin pour un 
simple agrégé de grammaire. Il représenterait les lettres, 
l'intelligence, la haute culture parmi ses Béotiens de compa- 
triotes. Le professorat serait pour lui plus qu'une magistrature : 
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un véritable sacerdoce. Normalien, il formerait à son tour 
d'autres normaliens, à l'exemple de nos curés lorrains de ce 
temps-là, qui, pour payer leur dette au séminaire qui les avait 
élevés, éduquaient à leurs frais de futurs séminaristes. Lui 
aussi, il transmettrait le flambeau … 

C'est ainsi qu'il s'occupa de moi avec une sorte de dilection 
apostolique. Foin du baccalauréat ! Ce n'était qu'une misère. 
J'y arriverais presque sans y penser, en vertu de la force 
acquise. Ce qu'il fallait, c'était arriver à Normale, — à Normale 
supérieure! Et surtout remporter le prix d'honneur au con- 
cours général! Lui, il avait eu le prix de l'Empereur, le prix 
de discours latin, — moi j'aurais le prix du Président de la 
République, le prix de discours français : c'était moins beau 
sans doute, mais encore très bien! Et, vers ce double mât de 
cocagne, nous nous mimes en marche l'un et l’autre avec 
intrépidité ! 


x 
D » 


Je devins son élève favori, — je puis dire son unique élève. 
Car il faisait la classe uniquement pour moi, pour le lauréat 
du grand concours et pour le normalien que, par ses soins, 
je devais être. Il s'agissait de démontrer aux collègues qui le 
jalousaient, qui même menaçaient de lui ravir sa chaire, qu'un 
agrégé de grammaire peut faire un professeur de rhétorique 
à la hauteur de toutes les tâches. Pour moi, j'étais extrème- 
ment flatté d'inspirer une telle confiance à mon professeur. 
Sachant ma nervosité, mon inaptitude à préparer un concours, 
j'avais peur de ne pouvoir la justifier. Mais je lui rendais en 
affection tout ce qu'il me donnait de sollicitude. Je l'aimais. 
Je l'aimais plus profondément que je n'avais aimé M. Brun, 
mon professeur de troisième et de seconde : il me paraissait 
plus solide et plus sérieux. Et toutefois, il ne me semblait pas 
un guide très sûr. Littérairement, je suspectais son goût. 
Même comme préparateur purement scolaire, sa direction 
m'inspirait des doutes. Sa manière élait-elle la bonne, du 
moins au point de vue pédagogique? Quant à moi, je la trou. 
vais excellente. Mais pour les concours, était-ce le bon che- 
min ?.. Sous prétexte de me mettre en avance sur mes futurs 
concurrents, il me dictait, — il dictait à toute la classe, — ses 
cours de l’École normale : ce qui était prématuré, ce qui sup- 
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posait une culture que je n'avais pas encore. Surtout, c'était 
beaucoup trop fort pour la majorité de mes condisciples. 

Dès cette époque, je fus donc initié au fameux cours de 
littérature française de M. de La Coulonche. Pour la littérature 
latine, c'élait celui de Gaston Boissier. Pour le grec, c'était 
M. Weil. L'histoire des antiquités classiques, la philologie 
et l'archéologie allemandes m'étaient révélées. J'appris 
révérer les noms et les théories des Niebuhr et des Mommsen, 
des Oltfried Müller et des Otto Ribbeck. Ces aperçus sur l'his- 
toire et la psychologie des peuples anciens, sur l’art aussi et 
même sur la géographie de ces pays enchantés, m'excitaient 
l'imagination, m'amusaient l'esprit, mais sans le fixer : trop 
de choses échappaient alors à mes prises et restaient lettre morte 
pour moi. Je me souviens : de tout un cours sur Pascal, — le 


cours de M. de La Coulonche, — il ne me resta que cette 
phrase : « M. Pascal, le père, s'étant démis la cuisse, fut soigné 
par des médecins jansénistes.. » Sans la cuisse de M. Pascal, 


le père, j'eusse tout oublié. Mais avec mes habitudes d'imagi- 
natif, je me représentai tout de suite, dans les vieilles rues 
gothiques de Rouen, par un sévère matin de verglas, M. Pascal, 
le père, chaussé de fortes galoches et s’élalant de tout son long 
sur le caniveau gelé... De même pour le cours de Boissier 
Je n’en relins que l'inscription, en magnifiques capitales et en 
latin archaïque, du tombeau de Scipion Barbatus. Sur le 
tableau noir, notre professeur, étant descendu de sa chaire, 
nous dessina pompeusement ce tombeau, qui me parut, à la 
vérité, assez mesquin, mais dont l'inscription, — il nous avail 
avertis qu'elle était en lettres rouges, peintes au minium, — 
me parut éblouissante et admirable... Puérilités que je ne 
noterais pas, si elles ne décelaient déja ma tendance à me 
laisser accrocher par le détail pittoresque des choses. 

Cet enseignement, un peu livresque, ne me pénétrait que 
très superficiellement. Le bénéfice intellectuel en était à peu 
près nul pour moi. Les explications d'auteurs, qui auraient dû 
en faire la partie la plus substantielle, ne m'apprenaient guère 
davantage : l'âme m'en demeurait impénétrable. Je me 
demande même si notre maître, cet ancien prix d'honneur du 
concours général, savait bien le latin, ce qui s'appelle savoir 
le latin ? Avec de la mémoire, on peut écrire une harangue des 
plus brillantes. Connaître la langue avec précision, dans ses 
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particularités et dans ses nuances, est une autre affaire. Je me 
doutais bien aussi qu'il savait très mal le grec. Mais tout cela 
ne m'intéressait que médiocrement. (Aveuglement funeste 
chez un futur candidat à Normale supérieure!) Ce qui, pour 
moi, était vivant dans tout ce fatras de choses mortes, ce qui 
me passionnait à peu près exclusivement, c'était le discours 
français, qui jouissait encore d'un très grand prestige et 
auquel mon maitre Marchal m'entrainait de loute son ardeur, 
en vue du concours général, 

Pour exciter mon émulation, il me citait en exemple notre 
grand ancien, Raymond Poincaré, qui avait remporté le prix 
de discours français et élevé cet exercice à une hauteur voisine 
de la perfection. Mon professeur lui-même y excellait. Seule- 
ment, il le concevait à l’ancienne mode. Il nous donnait une 
« malière » divisée en trois ou quatre paragraphes, — trois élait 
la bonne mesure, — avec un exorde et une péroraison. Et, sur 
ce canevas, il s'agissait de faire parler n'importe qui à propos 
de n'importe quoi, Cincinnalus ou saint Bernard, Socrate ou 
le bonhomme Franklin, le tout en phrases oratoires et en 
idées générales. Ce que l’on disait n'importail guère : l'essen- 
tiel élait de parler, de développer comme on disait... Je déve- 
loppais avec fureur, je déversais dans ces élucubrations tout 
le butin verbal que j'avais amassé au cours de mes lectures. 
Les tirades romantiques dont j'étais ivre, y trouvaient un 
excellent emploi. Mon professeur se montrait ravil Quelque- 
fois, dans son admiration, ou son indulgence, pour ces réus- 
sites d'écolier, il décrétait que mon discours était digne d'être 
inscrit au cahier d'honneur... Ce cahier d'honneur, c'était un 
gros volume relié en maroquin et doré sur tranche, que l'on 
conservait, comme une arche sainte, dans le cabinet du provi- 
seur. Un garçon vous l’apportait en élude, d'un air pénétré et 
respectueux. Coup de théâtre! véritable événement! Et là, sous 
les yeux envieux ou narquois des camarades, on recopiait sa 
prose, d'une main que l'émotion faisait trembler. 

On a critiqué fort justement ces exercices de la vieille 
rhétorique et je souscris, en général, à ces critiques. Pourtant 
il est incontestable qu'ils développaient en nous deux facultés 
précieuses : celle de l'analyse et celle de la composition. Dans 
ces exercices d'écolier, héritage de l'antique culture gréco- 
latine, Nietzsche reconnaissait l'indice d'une civilisation aris- 
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tocratique. Cela nous apprenait à voir clair dans notre pensée 
et à la mettre en ordre. Et, par une transition insensible, cela 
nous apprenait à la critiquer et à la dominer. Le barbare ne 
domine pas plus sa pensée que ses sensations et il en est ébloui, 
sinon aveuglé... Et pourtant il est trop certain aussi que ces 
amplifications oratoires gonflées de venteux lieux-communs, 
auraient eu grand besoin d’une nourriture plus substantielle, 
Et, puisque nous faisions parler des personnages historiques, 
il semble que nous eussions dû mieux connaître l'histoire 
L'histoire est un trésor inexploité de psychologies inconnues : 
psychologie des peuples, psychologie des foules, psychologie des 
grands individus. On a prétendu, ces derniers temps, renou- 
veler et élargir le domaine psychologique du romancier : on 
s'est borné, la plupart du temps, à y introduire la pathologie 
ou la nosographie. Or, l’histoire, sans sortir de l'humanité 
normale, offre des documents infiniment plus riches et plus 
variés que ceux de la médecine ou de la criminologie et qui, 
Joints aux données de l'ethnographie, pourraient rafraichir e} 
revivifier réellement notre conception de l’âme humaine. En 
particulier, la psychologie des âmes héroïques, — jusqu'ic 
déshonorée et rapetissée par des monographies à prétentions 
médicales ou scientifiques, — pourrait nous ouvrir d'autres 
horizons que celle de l’idiot, de l’aboulique, du dégénéré, ou du 
barbare, chers aux imitateurs de Dostoievsky.…. 

Je me hâte de reconnaître qu'un tel enseignement eût été à 
peu près perdu pour des lycéens de seize ans. Pourtant j'aurais 
aimé qu'on nous y acheminât, qu'on m'indiquât au moins des 
lectures vraiment nourrissantes, proportionnées à mon âge et 
à mon degré de culture. Notre maitre Marchal me laissait aller 
à ma guise. Peut-être que c'était plus sage. I1 est si difficile 
de diriger les lectures d’un enfant ou d’un adolescent! J'avoue 
que, pour ma part, je n'étais pas commode à conseiller. Je 
prétendais chercher moi-même et trouver ma pâture. Encore 
aurait-il fallu avoir des livres sous la main. J'ai déjà dit la 
pénurie de nos bibliothèques de quartier. Je savais la nôtre par 
cœur. J'avais pressé jusqu’à l'écorce les Lundis de Sainte- 
Beuve. Que lire, dorénavant? Les seules lectures nouvelles 
que j'aie pu faire pendant cette année de rhétorique, ç'a été 
les Deux Masques de Paul de Saint-Victor et, sauf erreur, une 
étude du vieil Émile Deschanel sur les Oiseaux d’Aristophane. 
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Le premier de ces ouvrages était une acquisition récente de 
notre bibliothèque sur la recommandation de mon professeur 
Marchal, — et l’autre volume m'avait été prêté par un petit 
pion à prétentions littéraires, — un petit pion qui, je m'en 
souviens, se piquait de ressembler à François [* et qui me vou- 
lait du bien. La fantaisie d’Aristophane me fut un éblouisse- 
ment, comme Îa révélation du théâtre antique par Paul de 
Saint-Victor. Le goût et l’érudition de cet admirateur fanatique 
de Victor Ilugo étaient-ils toujours très sûrs? Je ne m'en 
inquiétai point. Mais j'ai gardé une reconnaissance à ce bril- 
lant écrivain d’avoir excité ma curiosité autour des tragiques 
grecs et même, dans une très large mesure, de m'en avoir 
facilité l'intelligence. 


* 


* * 





En dehors du discours francais et des exercices oratoires 
de la classe, j'étais donc entièrement livré à moi-même. Je ne 
recevais d'autre éducation que celle que je me donnais ou que 
m'imposait mon milieu. Mon maitre Marchal me disait bien : 
« Lisez vos auteurs! Apprenez-les par cœur! Meublez votre 
mémoire ! » Je n'avais qu’un goût modéré pour ce mobilier. 
Corneille et Racine me laissaient toujours froid. El ce qui 
contribuait encore à me refroidir pour eux, c'étaient les déni- 
grements d'un certain Paul Albert, auteur d'une Littérature 
française au xvni® siècle, qui n’était qu'une longue diatribe 
contre le grand siècle et le grand Roi : livre de sectaire, que j'ai 
pourtant lu avec délices, parce que ce sectarisme flattait tous 
mes mauvais instincts juvéniles. 

Ce fut sans doute pour cette raison que je m’emballai sur 
les Provinciales. Je doute fort que les plaisanteries de Pascal 
sur les jésuites et mème ses indignations contre leur 
casuistique m'eussent beaucoup amusé ou beaucoup ému, 
si la contagion anticléricale de l’époque ne m'eût gagné, 
comme la plupart de mes camarades. C'était le moment où 
lon ne parlait que des lois scolaires, de l’article 7 et de 
l'expulsion de ces mêmes Révérends pères si malmenés par 
Pascal. Cet illustre janséniste et son pamphlet redevenaient 
d'actualité. On nous avait mis entre les mains une édition de 
son livre préfacée par Paul Bert. C'est par ce politicien que je 
fus introduit à la connaissance de Pascal. Pour les Pensées, 
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nous avions l'édition d'Ernest Havet, conçue dans un esprit 
non moins fougueusement anticatholique. 

Comment un pauvre gamin de mon âge aurait-il pu 
résister à de telles influences, d'autant plus qu'elles s'accor 
daient à merveille avec tout ce qui bouillonnait et s'éman- 
cipait en moi de bas instincts? Ces prédications de haine, tout 
en me blessant parfois au plus profond de mon être, réjouis- 
saient mes oreilles. Cyniquement, on nous endoctrinait. Les 
livres que j'ai cités le prouvent, sans parler des propos que se 
permettaient cerlains de nos maîtres, ni de l'exemple qu'ils 
nous donnaient. Plus ou moins ouvertement, on nous prèchait 
une doctrine d'État. Les mêmes personnes qui, sous le second 
Empire, avaient flétri le cousinisme, qualifié par elles de philo- 
sophie d'Etat, ne se gênaient pas pour nous imposer à leur 
tour une idéologie officielle. Non seulement le sentiment reli- 
gieux était atteint, mais le sens national se faussait. On nous 
conduisait à nier et à détester à peu près tout le passé de la 
France. Quand je songe que je n'ai eu, pour apprendre l'his- 
toire de mon pays, que les tomes indigestes d'un Ilenri Mar- 
tin! En cette année de rhétorique, je lus les deux ou trois 
volumes qu'il a consacrésau xvn siècle et au règne de Louis XIV. 
Les persécutions contre les protestants y tiennent une place 
démesurée, et tout y est arrangé pour mettre le lecteur dans 
un état violent et le surexciter contre les persécuteurs... Ah! 
comme j'étais de cœur avec les victimes! Je jetais feu et flamme 
contre Louvois, Louis XIV, Mre de Maintenon, Bossuet lui- 
même, présentés comme les auteurs responsables de ces atro- 
cités. La matérialité des faits n’est pas contestable. Mais trop 
de choses me manquaient pour pouvoir lescritiquer.On m'avait 
mis préalablement en élat d'hypnose. Sans défense ni réaction 
possible, j'étais livré à la suggestion. 

Laissons de côté ces persécutions religieuses, — lesquelles 
sont à jamais déplorables, — et raisonnons d'une façon géné- 
rale : c'est une chose stupéfiante que, dans l'Université et même 
dans l’enseignement libre (par affectation de largeur d'esprit 
ou simplement par ignorance), notre histoire nationale ait pu 
ainsi être sabotée et faussée au bénéfice de quelques minorilés 
sectaires | 

Évidemment, nous autres écoliers de ces sinistres années 
quatre-vingt, nous élions les complices bénévoles de ces men- 
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songes. Saint Augustin, dans ses Confessions, nous raconte 
qu'élant étudiant à Carthage, il s'était fourvoyé dans une bande 
degarnements qui s'intitulaient eux-mêmes les « Démolisseurs » 
Nous aussi nous nous joignions aux démolisseurs, nous 
culbutions avec jüre tout ce qui semblait devoir nous gèner 
C'est seulement bien longtemps après que quelques-uns d’entre 
nous se sont aperçus que nos dirigeants et nos maitres avaient 
abusé de notre candeur et de notre ignorance, pour détruire 
en nous le passé lout entier, tout ce que nos pères avaient 
aimé, honoré et vénéré. Sans doute nos pères ont pu se 
tromper et tout n'est pas bon dans leur héritage. Et, d'autre 
part, il est puéril de se les imaginer comme des citoyens et des 
Français exemplaires, pleins d'amour pour leurs princes et de 
respect pour la religion : l'esprit révolutionnaire, anticlérical] 
etantireligieux est de tous les temps. Mais, dans le legs confus 
du passé, il y a une tradition, obstinément et continüment 
suivie, qui à fait la force et la grandeur de notre pays. Cette 
tradition vitale, nos maitres et nos dirigeants, — c'est une 
justice à leur rendre, — n'ont rien épargné pour la tuer en 
nous. 


X 
+ * 


Un mauvais vent soufflait du dehors. Nous en étions touchés 
autant que des contagions du dedans. En cette année 1882, l’as- 
saut démagogique et anticlérical était arrivé à son paroxysme. 
Des campagnes de presse, des conférences et des manifestations 
publiques entretenaient et surexcitaient l'agitation. En étude, 
la Lanterne de Boquillon continuait à circuler. Mon ami Legay 
s'en délectait. À ces causes de démoralisation s’ajoutait l'in 
fluence des romans naturalistes. Nana venait d'obtenir un 
succès de librairie sans précédent. 

Je me souviens que, cette année-là, nous assistèmes 
a une conférence donnée à l'Orangerie du Parc par un cer- 
ain Marius Topin, dont le nom seul est tout un programme. 
Terrorisé par les Loges, le proviseur Bergerot nous mobilisa et, 
en rangs, militairement, nous conduisit lui-même à cette réu- 
nion démocratique. Nous trouvâämes là nos pions, qui, pour la 
plupart, étaient fanatisés, et bon nombre de nos professeurs. 
(Toutefois, je n’y aperçus point mon maître Marchal.) Il y avait 
aussi les fonctionnair:s de la ville et tous les instituteurs de la 
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région, inspecteur d'académie en tête : tout ce monde en ser- 
vice commandé, les uns venus bénévolement et mème avec 
enthousiasme, les autres non sans renäcler et se faire tirer 
l'oreille : j'entendis de vieux instituteurs qui n'étaient pas 
contents. Ces résistances isolées se perdirent dans l'approbation 
et l'admiration unanimes. Ce fut un triomphe. Pendant deux 
heures d'horloge, l'orateur « mangea du curé » et, pour finir, 
par un trait de suprème habileté et d'ingénieuse hypocrisie, il 
glorifia, il magnifia le curé de campagne d’après le Jocelyn de 
Lamartine. Il en cita même quelques vers dans sa péroraison 

Cette citation poétique emporta mes derniers scrupules 
J'avoue que je baitis des mains, — et frénétiquement, — avec 
tout l'auditoire et que je revins émerveillé de cet étonnant 
conférencier... À seize ans, comment résister à de tels entrai- 
nements? Il suffit qu’on entende vibrer certains mots : justice, 
amour, liberté... Pour ces mots sonores, instantanément, on 


“est prêt à tout casser. 


C'était d'autant plus lamentable que nulle parole autorisée 
ne contrebalançait, pour moi, ces funestes enseignements. Il 
me semble, d’ailleurs, qu’à cette époque, les catholiques réagis- 
satent très faiblement contre l'attaque. Ils n'étaient ni préparés 
ni armés pour cela. Reconnaissons-le franchement : le prestig: 
intellectuel était ailleurs. Par excès de confiance et aussi, par 
un imprudent dédain, sinon des choses de l'esprit, du moins 
des lettres et des sciences laïques, ils avaient laissé ce prestige 
leur échapper. Et nous autres jeunes gens, nous courions 
naturellement à ce qui brillait, à ce qui flattait notre jeunesse 
et qui ne pouvait être, pour nous, que la vérité. Nul secours 
à attendre du représentant officiel de la religion dans notre 
lycée : l’aumônier, le bon abbé Hubin, enseveli dans ses 
études d’exégèse, continuait à disserter sur les preuves intrin- 
sèques de l'authenticité des Évangiles et à nous citer Sérapion 
d’Antioche ou Flavius Josèphe, en son traité Contra Apionem, 
— morne érudition sans chaleur ni accent persuasif. 

Même dans nos familles, nous ne trouvions pas toujours 
une aide suffisante contre la propagande antireligieuse. La 
plupart de nos parents distinguaient entre la religion et le 
cléricalisme. Du moment qu'il ne s'agissait que de clérica- 
lisme, on jugeait inutile de partir en guerre pour le défendre, 
et même on approuvait communément la politique gouver- 
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nementale contre les jésuites. Chez mes parents et chez tous 
les miens, pourtant si profondément religieux, je constatais 
cet élat d'esprit : sauf mon père, qui avait pour amis tous les 
curés du canton, ses anciens condisciples au petit séminaire, 
on avait coutume, dans ma famille, de tenir les prêtres 
à l'écart. On considérait cela comme une règle de prudence 
élémentaire, surtout dans les campagnes, et, en général, on 
n'attendait rien de bon de messieurs les curés. 


% 
* * 


Il est trop sûr que, dès ce moment, la conscience religieuse 
était perdue chez moi. J'étais complètement détourné. L'éduca- 
lion que l’on me donnait, ou qu'on me laissait me donner, 
surexcitait toutes mes concupiscences, celles des yeux et celles 
des sens, mais surtout l’orgueil de l'esprit. J'étais dans une 
ivresse de primaire. Avec le peu d'histoire que je connaissais, 
— et quelle histoire! celle des manuels scolaires ou des histo- 
riens partiaux du xix° siècle, — je me croyais le droit de juger 
le passé. Et, parce que j'avais lu en tête des Provinciales une 
préface de politicien sectaire, je m'imaginais savoir le fort et 
le faible de la religion. 

Et puis enfin je triomphais. J'étais le premier de la classe. 
L'avenir, je n’en doutais plus. Mes devoirs figuraient au cahier 
d'honneur et je n'étais pas loin de me persuader qu'ils passe- 
raient à la postérité. Le samedi matin, quand le proviseur et le 
censeur faisaient en classe une entrée solennelle pour la lecture 
des places, un grand battement de cœur me prenait. Je défail- 
lais d'angoisse eten mème temps, d'un espoir obscur et tenace. 
Enfin, M. Bergerot, ayant rassujetti son binocle, commençait 
à lire : 

— Premier, Perbal! 

Un coup au cœur plus violent que les autres! J'avais à 
peine la force de me lever, selon le cérémonial d'usage. Comme 
ceux de Phèdre, « mes genoux tremblants se dérobaient sous 
moi ». Et puis, tout de suite, le choc en retour. Une suffusion 
de joie qui, pendant une demi-minute, me submergeait. Il y 
avait une telle disproportion entre la violence de mon trouble 
et de mes sentiments et l’humble réalité, que je ne puis me 
l'expliquer, encore une fois, que par cet instinct divinatoire si 
fort chez les enfants. Au fond, ces instants d'inquiétude 

TOME XLIV. — 1928. ai 
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affreuse et d’exaltation intense n'élaient que la préfiguration 
des minutes tragiques ou heureuses de ma vie. Je les vivais 
déjà dans toute leur bouleversante réalité : le futur, comme le 
passé, n’est qu'un voile illusoire. "De loin, on sent venir la fête 
ou les funérailles. Je suis sûr que Napoléon, à la veille de son 
couronnement, ne fut pas plus ému que jadis, petit élève, sur 
les bancs de Brienne, lorsqu'il attendait de savoir sa place en 
mathématiques... Mais ma joie était de courte durée. Par disei- 
pline, habitude acquise de modestie chrétienne, je rentrais bier 
vite dans le rang. Et, d'ailleurs, on ne me laissait pas jouir 
longtemps de mon bonheur. Le proviseur et le censeur me 
manifestaient par leurs propos ou leurs allusions qu'ils faisaient 
peu de cas de messuceès. Ils m'en voulaient de ne pas réaliser 
leur idéal du bon élève. Mon indépendance de caractère, mes 
tendances à l’indiscipline, dissimulées sous un extérieur de 
parfaite soumission, ne pouvaient que les indisposer contre 
moi. Enfin, à leurs yeux, je n'étais pas ce qui s'appelle un 
élève intelligent. Ils disaient : « C’est un bücheur »! opinion 
qui était partagée par mes maitres d'étude. Et j'avoue que les 
apparences semblaient leur donner raison. Il y avait toute une 
partie des programmes qui m'inspirait une sainte horreur : 
les mathématiques, les sciences en général, et aussi l’histoire 
telle qu'on nous l’enseignait alors. Convaineu qu'il fallait 
néanmoins absorber tout cela, sous peine de mort (car enfin 
l'échec à un examen mettait en péril jusqu’à ma vie matérielle) 
j'étais obligé de fournir un effort prodigieux pour vaincre mes 
répugnances. C'est ainsi que, pendant les plus belles années 
de ma vie, je me suis condamné désespérément à d'odieuses 
besognes qui risquaient de m'abrutir à tout jamais. J'étais 
l’esclave à la meule. Et quant à celles de mes études qui me 
plaisaient, je m'y donnais d’un tel cœur que plus rien d'autre 
n'existait pour moi. Un discours francais était, dans mon idée, 
une très importante affaire, que je prenais très au sérieux et à 
quoi je me livrais tout entier. Faire parler Dante, ou Chris- 
tophe Colomb, ou Michel-Ange Buonarotti, quel honneur pour 
moi, quelle entreprise glorieuse! Je m'y entrainais par de 
longues et enthousiastes lectures, par des méditations qui me 
mettaient dans un état réellement lyrique. On ne se prépare 
pas avec plus de ferveur à l'approche d'un sacrement. Le pion, 
me voyant ainsi absorbé et comme perdu dans une exaltation 
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qu'il était incapable de deviner ou même de comprendre, 
disait comme tout le monde : « C’est un bücheur! » 

A quelque temps de là, je passai par les mains du coiffeur 
de l'établissement, le célèbre père Goudon, de qui la longue 
silhouette osseuse est facilement reconnaissable en maints 
romans d'André Theuriet. Cet artiste capillaire se piquait d'être 
très fort en cranioscopie. Je ne sais quelle bosse il découvrit 
sur mon crâne en m'administrant une friction, mais le fait est 
qu'il me prophétisa les plus éclatants succès. J'en conclus que 
je serais reçu au baccalauréat et qui sait? peut-être même, 
plus tard, à Normale supérieure !.. De sorte que ce dernier 
trimestre s'acheva, pour moi, dans une douce atmosphère 
d'optimisme et dans une vague rumeur de gloire, annoncia- 
trice de la distribution des prix. 


L 
“ 

La prédiction du père Goudon se réalisa. Je fus reçu demi- 
bachelier, et couvert de couronnes en papier doré ! Parmi mes 
livres de prix, il y avait une charmante édition de Racine, en 
cinq volumes, de chez Lemerre, avec une très jolie préface 
d'Anatole France : c’est le plus aimable cadeau que m'ait 
jamais fait l'Université. Enfin, je fus embrassé autant qu'on 
peut l'être par ces messieurs de la Préfecture et, — grand hon- 
neur pour moi! — par l’un des frères Develle, député de l'ar- 
rondissement, et qui même devait être déjà ministre, — au 
moins ministre des Postes et Télégraphes, pour commencer. 
Ainsi, je retournai dans ma famille assez content de moi. 

Il n’y avait pas de quoi. Si j'eusse fait avec sévérité mon 
examen de conscience, — si j'eusse été capable de le faire 
alors, — je n'aurais certainement pas été très fier. Je venais 
de terminer, comme on disait en ce temps-là, mes « huma- 
nités ». Quel était donc le bilan de mes humanités ? Qu'est-ce 
que j'étais devenu après ces quatre années d'internat ? 

Physiquement, je restais toujours fort gringalet. Le régime 
anémiant du lycée ne me réussissait pas. Au moral, je ne 
valais guère mieux. En moi, les grandes sources étaient taries, 
celles de l'émotion Ivrique, comme celles de l'émotion reli- 
gieuse. Toutes mes communications étaient coupées avec le 
plan surnaturel, et dans l'ordre purement littéraire et imagi- 
natif, comme dans ma vie quotidienne, mon penchant au rêve 
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et à la contemplation s’affaiblissait de plus en plus. Je m’en- 
fonçais dans le monde opaque des sens et de la sensation et, 
par l'abus de la rhétorique, j'en arrivais à me payer de 
phrases sonores et à m'éblouir de mots brillants. Je com- 
mençais à me défier de l'enthousiasme comme du lyrisme. 
J'entendais répéter autour de moi qu'il n'y avait de sérieux et 
de vraiment estimable que la critique. Au nouvel an de 1882, 
— anniversaire de la naissance de Victor Hugo, — mon maitre 
Marchal nous lut en classe un à-propos, composé par « monsieur 
Renan», à la louange du patriarche de la poésie. Et la conclu- 
sion de cette lecture, ce fut qu'un grand critique est fort 
supérieur à un grand poète, et que la belle prose l'emporte par 
la profondeur de la pensée, et quelquefois par le rythme, sur 
les plus beaux vers. Aussi je n’en écrivais plus guère, peut- 
être parce que j'avais conscience de mon infériorilé poétique, 
et que je sentais l'instrument rebelle sous mes doigts. Intellec- 
tuellement, j'avais joui d’une extrême liberté, et c’est ce que 
j'ai toujours aimé dans l'Université de mon temps : cette 
parfaite indépendance de l'esprit. Mais elle allait jusqu'à 
l'anarchie. Aucune direction, aucune action sur moi. Ces 
classiques, dont on me rebattait les oreilles, je ne les compre- 
nais toujours pas. En réalité, je ne savais ni grec ni latin, 
ces deux langues mortes ne m'ayant jamais été enseignées 
méthodiquement. Ce que j'en savais était pur psittacisme, et 
j'allais assez prochainement en faire la douloureuse décou- 
verte. 

Avec cela, nulle idée élevée : on parlait bien de « la caté- 
gorie de l'idéal », mais on ne savait trop ce que cela voulait 
dire. Nulle idée même de nos devoirs, sinon indirectement, par 
le hasard de nos lectures. L'enseignement moral n'existait pas, 
— rien de ce qui touche au savoir-vivre et à la civilité rudi- 
mentaire : il était comme entendu que nous n'avions pas 
d'âmes, et que nous vivrions toujours en vase clos, comme au 
lycée, sans contact avec le monde extérieur et les autres 
humains. Et ainsi la vertu, les beaux sentiments, m'apparais- 
saient comme des élégances, de pur dilettantisme littéraire. 
C'était quelque chose de facultatif, une simple parure à l'usage 
des personnes distinguées. La morale sans obligation ni sanc- 
tion faisait alors ses débuts dans le monde universitaire. Nul 
stimulant à l’action. Le patriotisme lui-mème, — dont on avait 
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tant abusé pendant toute la période précédente, — le patrio« 
tisme était en baisse. 

En somme, j'avais déçu en partie [es ambitions que mon 
professeur placait sur ma tête : je n'obtins pas même une 
mention au concours général. Il est vrai que le sujet proposé 
avait été, pour moi, une véritable surprise. C'était un discours 
académique. Nous avions à faire la réponse de l'abbé de Cau- 
martin à l'évêque de Noyon, un Clermont-Tonnerre, tout 
glorieux de son importance et tout bouffi de sa noblesse. Le 
discours qui fut réellement prononcé, à cette réception, par le 
spirituel abbé, amusa, paraît-il, la ville et la cour. Plein de 
fines épigrammes et d'allusions piquantes, ce morceau est un 
modèle du genre : le vaniteux prélat y est, d’un bout à l’autre, 
persiflé en sourdine. Je n'avais pas été entraîné à cet exercice 
et je n'ai jamais eu beaucoup de goût pour cette sorte de tournoi 
littéraire, où le dernier qui parle a tous les avantages. Ce fut 
mon premier échec académique. 

Mais le baccalauréat m'avait fourni une revanche des plus 
honorables. J'étais allé le passer à Nancy, notre chef-lieu uni- 
versilaire. Et c'avait été, pour moi, l’occasion de visiter plus 
en détail l'ancienne capitale du duché de Lorraine. Les beautés 
de cette charmante ville ne me frappèrent que médiocrement : 
là encore, l'entrainement me manquait. Je ne fus sensible 
qu'aux défauts de Nancy. Il est vrai qu'en ces lointaines années, 
il ne ressemblait guère à la grande ville industrielle, commer- 
cande, artiste el savante d'aujourd'hui. C'était la capitale déchue, 
somnolente et hautaine, à l'aspect arriéré et vieillot, l'air d'un 
grand village qui se dépeuple. J'étais descendu dans un petit 
hôtel minable de la rue Stanislas, proche la Bibliothèque, en face 
du Iveée et de la statue de Mathieu Dombasle. Cela s'appelait 
l'Hôtel du Nord. La petite maison basse existe encore, à l'angle 
d'une rue qui conduit au Cours Léopold. Ce pauvre logis, sur 
cette longue rue tirée au cordeau, où l'on ne voyait plus un 
chat après huit heures du soir, l'aspect à la fois étriqué et pré- 
tentieux du bâtiment où nous passimes nos examens et qu’on 
appelait pompeusement le Palais des Facullés, — tout cela me 
chagrina dans mon patriotisme local. Du moment que Metz était 
devenu allemand, j'aurais voulu que Nancy füt à cent piques 
au-dessus Et voilà que j'y constatais une fois de plus la mesqui- 
nerie et la stagnation françaises. Je trouvais que cela manquait 
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non seulement de magnificence, de richesse étalée, mais de vie, 

de mouvement, d'activité joyeuse et débordante. J'avais envie 

de crier aux nôtres : « En avant! En avant! Vous ne voyez 

donc pas que vous allez vous laissez distancer par le voisin ? 
tes-vous donc résignés à végéler et à mourir ?... » 

Ces impressions pénibles s'évanouirent rapidement dans 
la joie du succès : je fus reçu brillamment à mon examen. Ma 
famille n'en demandait pas tant : il lui suffisait que je fusse 
bachelier. Mon père en conçut une telle satisfaction que, pour 
me récompenser, il m'emmena faire un tour en Alsace et en 
Rhénanie : le voyage des bords du Rhin, comme on disait, était 
encore une tradition dans nos familles. 

On me pardonnera d'insister sur quelques menus incidents 
de cette excursion en territoire ennemi : ce voyage n'eut rien 
d'extraordinaire et n’ajouta pas grand chose à mes admirations, 
mais il me permit de prendre conscience de sentiments restés, 
jusque-là, fort troubles, enfin de me situer, moi Lorrain, en 
face de l'Allemagne et des Allemands. 


"3 
* + 


Pourquoi mon père avait-il choisi de me mener en Alle- 
magne ? Il y avait d’abord la tradition que j'ai dite : le voyage 
des bords du Rhin, qui était un tour classique pour nous autres 
Lorrains et qui indique une certaine pente naturelle vers la 
Rhénanie. Mais il y avait autre chose aussi. On était encore tout 
près de 1870, de cette défaite qui avait si fortement frappé les gens 
de mon pays. On n’en était pas encore remis. Et certainement, 
dans les préoccupations de mon père, comme dans celles de 
beaucoup de Lorrains de ce temps-là, entrait la crainte plus 
ou moins avouée que nous eussions à subir prochainement une 
nouvelle invasion du vainqueur. Alors, n'est-ce pas, il fallait 
bien connaître l'ennemi et, qui sait, hélas! se préparer peut- 
être à quelque chose de pis. C’est avec cette crainte secrète qu'il 
m'avait fait donner des lecons d'allemand pendant toute mon 
année de rhétorique. Sans doute il voulait s'assurer qu'il n'avait 
pas perdu son argent. 

Nous partimes de Metz. Et je ne sais plus par quel hasard 
mon camarade Barotte, qui sans doute excursionnait dans les 
environs, se joignit à nous. Si je mentionne ce détail sans 
importance, c'est pour montrer avec quelle avidité curieuse et 
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exclusive je me livrai aux émotions de ce voyage. Pas un seul 
instant, Barotte, pour lequel j'avais cependant une amitié très 
vive, ne compla pour moi. Il fut à nos côlés comme s’il 
n'était pas. Plus rien n'existait que ce que je voyais ou ressen- 
tais. J'étais tout entier dans la sensation ou l'idée du moment. 
Et ainsi je vis très bien ce que je devais et pouvais voir, à ce 
moment de ma vie, à cette étape de mon développement. Les 
choses d'art, les grands spectacles de nature, — tout ce qui 
devait par la suite, m'enchanter et me passionner, — tout cela 
me laissa à peu près indifférent. Tout de suite, instinctivement, 
nulle lecture ne s’interposant entre ma vision et les choses, 
j'allai à l'essentiel, à ce qui intéressait directement ma vie, mon 
avenir de jeune Lorrain de la frontière, sans cesse sur le qui- 
vive. Ce que je rapporte ici, ce sont les impressions candides d’un 
adolescent qui, à bien des égards, est encore un petit garçon. 

Et d’abord, à Metz, avant mème de monter en wagon, dès la 
salle des Pas-perdus de la nouvelle gare, je fus très ébloui par 
le spectacle de la force et de la prospérité allemandes. Cette gare, 
qui existe encore, a été remplacée par le mastodonte de pierre 
qui a défié victorieusement nos avions pendant toute la dernière 
guerre. Elle parait petite à côté de cette bâtisse colossale. Mais, 
par comparaison avec la mesquine petite gare française, dont 
elle avait pris la place, nous la trouvions fort imposante. Les 
architectes teutons avaient voulu faire énorme et somptueux 
pour étonner le vaincu. Je me rappelle que ce gros luxe de 
pacolille me choqua, tout en m'inspirant une sorte de crainte 
respectueuse. Mais ce qui me frappa le plus, outre les dimen- 
sions spacieuses de l'édifice, ce fut l’extrème animation qui 
remplissait les corridors et les salles d'attente, toute cette huma- 
nité attablée devant des pots de bière et des monceaux de char- 
cuterie et qui donnait l'impression d'une marée envahissante et 
irrésistible. En wagon, le velours rouge des capitonnages tout 
neufs excila mon admiration. J'en conçus du mépris pour notre 
vieux malériel français aux tentures de drap ràpé et grisâtre. 
Et je m'ébahissais devant tout un confort encore inconnu en 
France : l'éclairage au gaz des compartiments, la petite table 
pliante pour le repas ou la lecture, les cendriers de cuivre 
pour les gros cigares de Germanie. A chaque pas, mon admira- 
tion grandissait, mais il s’y mêlait une invincible tris- 
tesse. Comme à Nancy, j'élais conslerné de voir que les 
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nôtres ne faisaient pas aussi bien que ces Allemands maudits. 

Nous fimes halte à Niederbronn, petite station thermale, à la 
limite de l’Alsace et de la Lorraine, au fond d’une vallée boisée, 
qui est une des plus pittoresques de cette région montagneuse 
et forestière. Niederbronn est une charmante villégiature d'été, 
Mais, dans mon impatience de voir Strasbourg, je donnai peu 
d'attention à tant de beautés aimables. 

Strasbourg pour moi était une ville de légende. Depuis ma 
plus tendre enfance, j'en avais tellement entendu parler par 
ma mère, par mes tantes, par ma grand mèrel Un de mes 
oncles, personnage romantique, mort prématurément, y avait 
été étudiant en médecine et y avait fait mille folies dont on 
parlait, en baissant la voix. Mon imagination enfantine s'était 
si souvent promenée daus ce Strasbourg de rève ! La Robertsau, 
le Contades, le Broglie, la rue de la Mésange, la rue de la Nuée 
bleue, tous ces beaux noms m'étaient comme un chapelet 
mélodieux que je ne me lassais pas d’égrener. La rue de la 
Nuée bleue surtout me laissait rêveur. Cette Nuée bleue 
qu'est-ce que cela pouvait bien être? De fuyantes féeries se 
levaient dans ma pensée, rien qu’à prononcer ces deux mots 
enchanteurs... La cathédrale elle-même, je m'en faisais une 
idée très précise, pour l'avoir longuement contemplée à tra- 
vers la lentille d'un calorama, jouet venu sans doute de Nurem- 
berg et dont une parente, habitant alors l'Alsace, m'avait fail 
présent. Ce calorama, qui a été ma première invitation au 
voyage, mérite ici un mot de reconnaissance. C'était une 
chambre noire ayant la forme d'une église, — une église alle- 
mande au clocher bulbeux et à la facade en dentelle, du plus 
beau gothique flamboyant. Dans la rainure du fond, on glissait 
un cadre colorié doublé de papier jaune, on appliquait son œil 
à la lentille qui figurait la grande rose du portail et, dans les 
ténèbres de cette boîte magique on voyait surgir le Grand 
canal ou Saint-Marc de Venise, le Dôme de Milan, Saint-Pierre 
de Rome, la cathédrale de Strasbourg avec ses bas-côtés aux 
verrières de pierreries, qui chatoyaient comme un doux feu 
d'artifice de couleurs dans la noirceur opaque des murailles 
gothiques. 

Toutes ces belles images, tous ces souvenirs puérils s’éclip- 
sèrent instantanément au choc de la réalité. Dès la descente du 
train, je fus pris par de tout autres spectacles. Ce Strasbourg 
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de 1882 «illérait sensiblement du Strasbourg d'aujourd'hui. 
Mais pour moi ce fut la révélation de la grande ville moderne, 
industrielle, affairée et bruyante. Paris même ne m'a pas produit 
une pareille impression. Les éclairages nocturnes des prinei- 
pales artères strasbourgeoises jetèrent dans le ravissement le 
naif pelit collégien que j'étais. Le Broglie avec son double 
cordon de lampadaires, et, dans le fond, le portique illuminé 
du théâtre, c'était, à mes yeux, une magnificence dont je ne 
me lassais point. Chaque soir, en rentrant au vieil Hôtel de 
Paris, où nous étions descendus, je m'arrêlais sur le trottoir 
pour contempler les lumières du Broglie. Je crois bien que Je 
ne vis rien d'autre à Strasbourg. Notre hôtel s’ouvrait rue de la 
Mésange, à deux pas de cette rue de la Nuée bleue, dont j'avais 
(ant rêvé et qui me fut une cruelle désillusion. Les vieux 
monuments ne me dirent à peu près rien. On ne m'avait pas 
appris à admirer les choses du passé. Je ne vis rien du Stras- 
bourg monumental, ni le palais des Rohan, ni l'église Saint- 
Thomas, ni Saint-Pierre-le-Jeune, ni les vieilles maisons de la 
place Gutenberg ou de la place du Corbeau, — pas même la 
cathédrale : je l'avais vue trop belle à travers la lentille de mon 
calorama de Nuremberg! Je ne remarquais que ce qui était 
insolite pour mes veux d'adolescent, ce que je ne voyais pas de 
l'autre côté des Vosges : l’activité moderne, l'esprit de nou- 
veauté et d'entreprise, la vie large et dépensière qui constras- 
tait si fort avec la lésinerie francaise, le goût des bâtiments 
vastes et commodes, quand ils n'étaient pas colossaux. A côté 
de la nouvelle gare allemande, que l'on construisait alors, 
l'ancienne gare de la compagnie de l'Est, exiguëé et ladre 
d'aspect, me causa, comme à Metz, une véritable humiliation. 

Enfin le pullulement et l'étrangeté des uniformes alle- 
mands excitaient en moi un sentiment voisin de l'admiration. 
Je trouvais que ces costumes militaires avaient quelque chose 
de plus sérieux, de plus sobre et, en même temps, de plus élé- 
gant et de plus martial que la tenue de nos officiers. Et puis, 
pour l'enfant romantique que j'étais alors, toute cette figura- 
tion guerrière, c'était de la couleur locale, de l’exotisme. 
J'élais atteint de la mème dépravation esthtlique que nos écri- 
vains de 1830, qui admiraient les Arabes d'Algérie, égorgeurs 
et bourreaux de nos troupiers, à cause des beaux plis de 
leurs burnous. Pourtant, je ne pouvais pas oublier que je fou- 
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lais les pavés d'une ancienne ville française. Certains regards 
haineux, certaines intonations ou certaines facons brutales ou 
grossières que je remarquais chez ces brillants officiers réveil- 
laient mon aversion pour les envahisseurs de mon pays. Alors 
je me trouvais dans un état bizarre, une pénible indécision 
d'âme et d'esprit, où se mêlait une sincère admiration pour 
une civilisation matérielle et pour une activité que j'aurais 
voulu voir passer chez nous, et, avec cela, un mépris pour 
l'oppresseur, pour sa force arrogante et vulgaire, un besoin de 
le dénigrer et de le ravaler, enfin un violent désir de revanche, 
qui n'avait d’égale que la conscience de mon humiliation. 
Cette indécision se dissipa au contact des vieux Francais de 
Strasbourg à qui nous rendimes visite. Il y avait des familles 
strasbourgeoises avec qui la mienne entretenait des relations 
peut-être plusieurs fois séculaires : nos fournisseurs de hou- 
blon en particulier. C’est ainsi que nous fûmes reçus chez un 
de ces puissants négociants, avec toute la cordialité et toute 
l'opulence alsaciennes : table plantureuse, vins pétillants et 
parfumés du terroir et, — ce qui nous toucha plus que toutes 
ces délicatesses de bouche, — au-dessus du gros poêle de faïence 
qui occupait le fond de la salle à manger, deux drapeaux 
français entrecroisés. On nous assura qu'ils n'étaient pas là 
seulement à notre intention, mais que, depuis l'annexion alle- 
mande, ils occupaient en permanence cette place d'honneur, 
au-dessus du poële, qui devenait ainsi une sorte d’autel de la 
patrie absente... Plusieurs soirs de suite, nous dinèmes dans 
une brasserie de la rue de l'Outre, à deux pas de la place 
Kléber, établissement fréquenté alors uniquement par les Fran- 
çais. Là, on nous conta les bons tours que les étudiants stras- 
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bourgeois jouaient à la police allemande et, — par les nuits 
sans lune, tous becs de gaz éteints, — leurs monôûmes autour 


de la statue de Kléber. Alors, je compris qu'il y avait, en ce 
pays, quelque chose de plus fort que le vainqueur, et que 
celui-ci ne domplerait Jamais. 

Après cela, ce fut l'Allemagne elle-même, l'Allemagne chez 
elle et non plus seulement campée en pays conquis. Nous fran- 
chimes le pont de Kehl, nous traversèmes Carlsruhe et Mann- 
heim, pour aller coucher le même soir à Heidelberg, et nous 
terminämes par Bade ce modeste tour. De la figure des lieux, 
des beautés du paysage ou des monuments, il ne m'est, pour 
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ainsi dire, rien resté. Rien ne m'émut, ni ne m'émerveilla. 
Je le répète : je n'étais pas mûr pour comprendre les choses 
d'art. Et puis la seule pensée d’être en pays ennemi me réfri- 
gérait. Malgré toutes les tirades des Burgraves dont j'avais la 
mémoire pleine, je ne pus m'intéresser même à la pittoresque 
ruine du Vieux-Château d'Heidelberg Je me souviens seule- 
ment de mes éblouissements, lorsque le train stationnait dans 
les grandes gares violemment éclairées à la lumière électrique. 
Je n'avais encore rien vu de pareil en France. Cette extraordi- 
naire intensité lumineuse me paraissait la chose la plus magni- 
fique du monde. Et j'en concevais naturellement beaucoup de 
considération pour un peuple qui avait le moyen de s’éclairer 
si fastueusement. En mème temps, j'étais frappé de plus en 
plus par la prodigieuse activité industrielle de cette région, 
par la vie intense qui remplissait même les plus petites villes 
rhénanes. Là, au moins, on vivait, on agissait, comme si on 
était les maitres de l'avenir ! Quelle différence avec nos mornes 
sous-préfectures lorraines! Mes humiliations continuaient. La 
pire, pour moi, fut de me révéler, devant mon père, complète- 
ment nul en conversation allemande. Moi qui lisais Henri 
Heine dans le texte, j'étais incapable de demander une chambre 
à l'hôtel. Au lycée, on m'avait appris l'allemand comme une 
langue morte. 

De cette randonnée trop rapide, je n'ai gardé que les deux 
souvenirs que voici. Ils ne sont pas précisément très gais, mais 
les deux menus faits auxquels ils se rapportent produisirent 
sur moi une impression profonde. A Heidelberg, à la devan- 
ture d’une librairie, je vis une grande photographie qui repré- 
sentait, juxtaposées, quatre figures officielles, le tout surmonté 
de la couronne impériale. Cela commençait par un visage 
barbu de vieillard pour finir par une pelite frimousse grima- 
çante de bébé et cela s'appelait : die vier Kaiser : les quatre 
empereurs. C'était toute la famille des Hohenzollern en ses 
quatre générations alors vivantes, à savoir : le vieil empereur 
Guillaume I, son fils Frédéric, son petit-fils, le futur Guil- 
laume Il, et enfin son arrière-petit fils, le Kronprinz. Certes, je 
contemplai sans tendresse ces effigies prussiennes. Mais je ne 
pus m'empêcher de faire un triste retour sur nous-mêmes! 


Eux, ils avaient quatre empereurs! Nous autres, où étaient nos 
chefs? 












172 REVUE DES DEUX MONDES. 





La vue de cette photographie me causa une peine infinie, 
Quelques jours plus tard, à Bade, nous cireulions, mon père, 
Barotte et moi, devant les cloisons de verre d'un aquarium, 
lorsque nous rencontrèmes un couple étrange de vieillards, 
dont l'apparition me stupéfia comme celle de deux fantômes : 
lui, en tenue de général, ressemblait au vieux de Moltke, 
tel que l'a popularisé la gravure, — visage rasé et lout mangé 
de rides, expression austère et quelque peu renfrognée, le buste 
maigre serré dans une redingote militaire de couleur sombre, 
la croix de commandeur à la cravate. Elle, presque aussi 
grande que lui, en robe montante, broche au corsage, et coiflée 
d'un invraisemblable chapeau-cabriolet comme on en portait 
sous Louis-Philippe. L'air glacial de deux bourgeois luthériens 
qui sortent du prêche. De quelle Poméranie lointaine et arriérée 
nous arrivaient ces deux phénomènes ?.. A la vue du chapeau- 
cabriolet et de l'accoutrement archaïque de la vieille dame, je 
ne pus retenir un petit éclat de rire, ni m'empêcher de me 
livrer avec Barotte à quelques plaisanteries innocentes sur ces 
deux revenants de la vieille Allemagne. Mais la vieille dame 
et le vieux général qui, sans doute, avaient compris mes 
moqueries, se retournèrent tout à coup, se plantèrent devant 
nous comme deux monuments de la Victoire et ils nous écra- 
sèrent de tels regards que, pour ma part, j'en restai pétrifié. Je 
fus surtout frappé par la figure de la vieille dame, son œil 
bleu, si dur, l'expression de majesté offensée et de sévérité 
méprisante, le pli de rigidité et de discipline impitoyable 
qu'il y avait dans sa physionomiecomme dans sa mise surannée. 
L'Allemagne protestante et militaire qui nous avait vaincus, 
la Prusse personnifiée, dans toute sa raideur mécanique, était 
là devant moi. Je sentis cela instantanément. Mon cœur de petit 
Lorrain bondit dans ma poitrine : subir le joug de ces gens-là! 
Jamais! jamais! 

Je ne me doutais pas qu’en rentrant au lycée et pendant 
de longues années encore, j'allais, plus que jamais, sentir peser 
sur mon esprit, sur mon avenir et sur tous mes espoirs, l'épée 
de la nation victorieuse. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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1913-1914 


L'ÉTÉ DE 1912 


I 


Après avoir achevé Le tour des ambassadeurs, j'ai rendu 
visite à mes collègues, les ministres plénipotentiaires. Parmi 
eux je retrouvais de vieilles connaissances de Bucarest, tout 
d'abord le ministre de Roumanie, M. Beldiman, qui représen- 
tait depuis longtemps le gouvernement du roi Carol à Berlin. 
De l'incident d'Agadir, il ne s'était pas beaucoup inquiété; il 
n'avait d'yeux que pour l'Orient méditerranéen, cù s’éternisait 
l'état de guerre entre la Turquie et l'Italie. Il se demandait 
avec anxiété si l'objectif du gouvernement de Rome n'était pas 
de s'emparer successivement de toutes les îles grecques et d'y 
arborer son drapeau. Il me dit tenir d'un renseignement sûr 
que 20000 hommes de troupes italiennes étaient concentrés à 
Rhodes à cet effet. Aussi appréhendait-il une prochaine ferme- 
ture des Dardanelles pour toute la durée des hostilités. Ce serait 
la ruine du commerce roumain qui vivait surtout de l'expor- 
tation des blés du Danube, une intervention certaine des 
grandes Puissances dans le conflit et des complications de toute 
nature dans les Balkans, car il ne fallait pas tabler indéfiniment 


sur la sagesse des États balkaniques en présence des embarras 
et de l’impuissance de la Turquie. 


(4) Voyez la Revue du 15 février. 
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M. Beldiman se plut à m'initier, en ami, aux rouages 
occultes du gouvernement impérial; le monde diplomatique de 
Berlin en méconnaissait généralement l'importance et le fonc- 
tionnement. Au nombre de ces rouages était le cabinet mili- 
taire de l'Empereur, dirigé par le général von Lyncker. Quel 
pouvoir secret et indépendant et quelle influence ce person- 
nage redouté ne possédait-il pas, lui de qui dépendait l'avance- 
ment de chaque officier, car l'Empereur ne signait de promo- 
tion que sur l'avis favorable qu'il émettait? Le général von 
Lyncker était un homme presque invisible aux étrangers, caché 
dans l'ombre du Kaiser et dans l'accomplissement de ses 
fonctions. 

L'obscurité qui enveloppait les chefs de l'armée, sur quoi 
M. Beldiman éveilla, le premier, mon attention, et le silence 
qui régnait autour du grand État-major général, autant de 
mystères troublants et impossibles à pénétrer par un diplomate 
pourvu seulement d'une curiosité professionnelle. Là, — nous 
l'avons appris plus lard à nos dépens, — bien plus qu'à la 
Wilhelmstrasse, résidaient l'avenir de l'Europe et le destin des 
années qui allaient s'ouvrir. Que de fois, en passant devant le 
bâtiment rouge du Kænigsplatz, siège du grand État-major, 
me suis-je demandé ce qui s'élaborait derrière ces hauts murs 
de briques à l'aspect rébarbatif d’une forteresse, où veillait 
l'âme guerrière de la Prusse, et quel empire cette âme était 
capable d'exercer sur celle de l’impressionnable Guillaume II! 

J'ai eu plaisir aussi à revoir à Berlin le baron Gevers, 
ministre des Pays Bas, avec qui nous nousétions liés d'amitié, 
ma femme et moi, à Bucarest, diplomate d'une culture très 
germanisée du fait de l'éducation qu'il avait reçue dans la ville 
de Bonn et de l'air qu'il y avait respiré, mais aussi bon 
Hollandais que sa gracieuse souveraine, dont la fière indépen- 
dance sut toujours résister aux avances de la cour impériale. 
La croissance démesurée de l'Allemagne n’alarmait nullement 
le baron Gevers. Que cette géante se senlit trop à l'étroit dans 
son cul-de-sac de la mer du Nord et qu'elle jetàt des regards 
de convoitise sur les grands ports du Rhin, de la Meuse et de 
l'Escaut, cette crainte ne travaillait pas son esprit, quoique la 
Hollande ne füt pas protégée, comme la Belgique, par le rem- 
part conventionnel d'une neutralité garantie. 

Un tel sentiment de sécurité à l'égard de notre colossale 
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voisine faisait mon admiration et mon envie. J'aurais voulu 
savoir s'il était partagé par le ministre d’un autre pays, le 
Danemark, exposé également à ce formidable voisinage. Mais 
le ministre danois, M. de Hegermann Lindencrone, se prépa- 
rait à quitter définitivement Berlin, après une longue carrière, 
au cours de laquelle il avait épousé une des élégantes de la fin 
du second Empire, choyée à la cour des Tuileries sous le nom 
de Me Moulton. Qu'il eût été intéressant pour moi de feuilleter 
avec elle les souvenirs, qu'elle a publiés quelque temps 
après (1)! Le comte Cari de Moltke qui vint remplacer son 
mari, jeune encore de visage et de tournure, avait débuté 
dans la marine, avant de bifurquer dans la diplomatie, et fait 
un stage sur un vaisseau de guerre francais. À cause sans 
doute de son ancienne camaraderie avec des officiers de la 
République, il se montrait très réservé en politique et n'aimait 
pas à parler de la possibilité d'un conflit entre l'Allemagne et 
la France. 


IT 


Un conflit entre l'Allemagne et la France! Resterait-1l tou- 
jours sur nous à l'état de pesanteur et d’oppression, comme 
certains orages qui couvent dans un ciel lourd de nuées? Cette 
pensée ne me quittait pas depuis mon arrivée à Berlin. Après 


les diplomates étrangers, je résolus d'interroger sur ce sujet 


brûlant des Allemands, ceux du moins avec lesquels j'étais 
entré tout de suite en relations. 

J'avais comme banquier la maison Bleichräder, dirigée par 
M. Paul von Schwabach, dont le père avait été l'associé du 
vieux Bleichrüder, ami de Bismarck. Mme Schwabach mère, 
femme d'un esprit très distingué, tenait un des salons les plus 
fréquentés par le corps diplomatique et s'était convertie au 
catholicisme sous l'influence de la princesse Antoine Radziwill, 
née de Castellane, avec qui elle était intimement liée. 

M. Paul von Schwabach, admis, malgré son ascendance 
israélite, à faire son service militaire dans la garde, anobli par 
Guillaume IE, invité à la table impériale, élait un financier très 
bien en cour. Quand j'abordai avec lui le terrain de la politique 


4, 1n the courts of memory, par L. de Hegermann Lindencrone. 
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étrangère, je m'’aperçus vite qu'il répétait, comme un phono- 
graphe bien appris, ce que m'avait dit Kiderlen : aucune inten- 
tion agressive de l'Allemagne dans l'affaire d'Agadir, aucune 
menace de guerre dans le futur au sujet du Maroc, quoique 
M. Paul von Schwabach ne mit pas en doute que la France 
n'y tiendrait pas ses engagements. Il me raconta qu'il s'était 
rendu plusieurs fois à Paris, aux moments critiques de l’année 
précédente, afin de rassurer la finance française et en parti- 
culier les Rothschild, qui avaient Bleichrôder comme corres- 
pondant, sur l'issue des négociations engagées à Berlin. Ce qu'il 
omit de me dire, c’est qu’en 1911 la haute banque allemande 
n'était pas préparée à soutenir le gouvernement impérial dans 
une guerre européenne; elle manquait de réserves, comme 
l'armée manquait des engins dont elle fut amplement pourvue 
dans la suite. Je n’obtins de lui aucune lumière pour éclairer 
ma lanterne dans les investigations discrètes que je poursui- 
vais. 

Je ne réussis pas mieux auprès des frères Mendelssohn, 
Robert et Franz, qui gouvernaient avec leur cousin, M. Paul 
von Mendelssohn-Bartoldy, la célèbre maison du même nom, 
faisant office de banquier pour le gouvernement russe et 
chargée du service de ses emprunts. Ils avaient eu une mère 
française, et du sang maternel provenaient, je pense, leurs 
sympathies pour la France, sa civilisation et ses artistes. 
L'ainé, marié à une Italienne, artiste elle-même de grand 
talent, est mort prématurément pendant la guerre, après avoir 
été un ami fidèle de M. Cambon. Le cadet était notre consul 
général à Berlin, nature franche et ouverte, cœur charitable et 
généreux, sincèrement attaché à la Belgique. Ces aimables gens, 
les meilleurs Allemands que j'aie connus, pacifistes par intérêt 
et par conviction, refusaient de croire à l'imminence d’une 
brouille sanglante entre la Triple Entente et la Triplice, qu'ils 
considéraient comme une erreur d’un autre âge, comme une 
calamité indigne du temps présent. Cet optimisme sentimen- 
tal donnait peu de poids à leur opinion. Qui n’écoute en poli- 
tique que la candeur ou la générosité de ses illusions risque 
d'être un mauvais prophète. 

M. Franz von Mendelssohn m'offrit obligeannment de me 
mettre en relations avec la société qu’il recevait dans le quar- 
tier du Grunewald, lieu de résidence de quelques riches Ber- 
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linois. Il s'y était fait construire une villa somptueuse et de 
bon goût, où des œuvres d’art anciennes voisinaient, non sans 
surprise, avec des toiles audacieuses de l’école française 
contemporaine. J'y fus invilé à deux diners, arrosés des crus 
les plus fameux de France et d’ Allemagne et auxquels prenait 
part une nombreuse assistance. La soirée était consacrée à un 
concert instrumental, où notre amphitryon, excellent musicien 
comme tous les membres de sa famille, faisait sa partie sur le 
violoncelle. Elle s'achevait par un souper froid, la bière alter- 
nant avec le vin blanc, préparé dans une cave de style vieux 
allemand, à limitation des « Keller » qui s’entr'ouvrent sous 
les hôtels de ville hanséatiques. Un souper après un pareil 
diner! Il n'y avait pas là de quoi effrayer des estomacs ger- 
maniques. 

Les Mendelssohn, conscients de leur valeur, n’ont jamais 
sacrifié au snobisme. Ces magnats de la haute bourgeoisie ber- 
linoise ne recherchaient pas la noblesse. Ils aimaient à s'entou- 
rer de leurs pairs, financiers et industriels, et d’une élite com- 
posée de savants et d'artistes, ayant pour prototype Son 
Excellence le professeur von [larnack, recteur de l’université 
de Berlin. C'était pour moi une bonne fortune que de voir de 
près ces célébrités. Remarquables, les amis des Mendelssohn 
l'étaient à plus d'un titre, mais il me parut qu'ils avaient d’eux- 
mêmes une très fière opinion, comme s'ils constituaient le 
sel de la terre, selon une expression chère à leur Empereur, 
comme si les sciences et les arts étaient un Olympe, accessible 
surtout à des demi-dieux allemands. 

Notre consul général me rendit un service plus signalé que 
celui de m'introduire dans ce cénacle, ce fut de m'aider à trou- 
ver un hôtel pour v caser ma légation. Mon prédécesseur s'était 
contenté d’un appartement assez modeste qui ne répondait pas 
à mes goûts. Destiné à vivre nombre d'années à Berlin, j'étais 
bien décidé à m'y plaire, à l'encontre de quelques-uns de mes 
collègues, et à m'accommoder de mon mieux à la vie alle- 
mande, mais c'élait à la condition d’être bien logé, de jouir du 
confort et de l’espace nécessaires à mon existence familiale et 
aux exigences d'une certaine représentation. Rien de plus 
difficile que de rencontrer cet idéal à Berlin, soit dans les pré- 
tentieuses bâtisses des quartiers neufs, soit dans les maisons 
mal distribuées de la vieille ville. Aussi rêvais-je d’un hôtel 
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plutôt que d’un appartement. Avant mon départ, M. Davignon 





m'avait autorisé à en proposer, le cas échéant, l'acquisition au mi 
gouvernement. Autorisation donnée du bout des lèvres, avec lan 
l'arrière-pensée que le prix d'un hôtel ferait reculer son et 
collègue des Finances, rigide économe des deniers de l'État. pre 
M. Franz von Mendelssohn m'offrit l'habitation de feu son pbs 
oncle, Mendelssohn-Bartoldy, située lägerstrasse, au cœur de Les 
la ville, à côté de leur maison de banque, une sorte de petit mé 
palais à facade italienne en pierres de taille, admirablement tai 
aménagé par un homme qui s'y entendait. Les héritiers de ce J05 
nabab berlinois, étant pourvus, chacun, d'une demeure per- av 
sonnelle, consentaient à vendre la maison paternelle à un ta 
gouvernement étranger qui en respecterait la destination et et 
l'aspect extérieur, et ils en demandaient un prix très raison- bà! 
nable. de- 
Quand j'eus vu cet hôtel, je n'en voulus plus d'autre et de 

Je cessai toutes mes recherches. Grâce à la bienveillante inter- de 
vention du roi Albert, l'affaire ne traina pas en longueur. Je av 
me rendis à Bruxelles, porteur des plans qui furent examinés res 
et approuvés. A la fin de juillet, le marché était conclu ; dès le 
mois de septembre, ma chancellerie se transportait au rez-de- ris 
chaussée, et le 14 janvier suivant, je pendais la crémaillère pé 
dans le nouvel immeuble du gouvernement belge. Je n'avais de 
vraiment pas perdu de temps pour m'installer. « Ce n'est pas pa 
une légation, c'est une ambassade, s'exclama avec une nuance c'e 
de dépit une ambassadrice qui n'était pas aussi bien lotie. Il tu 
ne vous reste plus qu'à devenir ambassadeur. » Qui m'eüt dit, ell 
hélas! tandis que je disposais complaisamment mon mobilier rie 
dans ces beaux salons, qui m'’eût dit que je ne ferais que m'y du 
poser comme l'oiseau sur la branche, chassé bientôt par la rés 
tempête qui allait fondre sur mon pays et me balayer moi- Ci 
même vers une destinée inconnue | Jai 
dé 

HIT e 

ce 

Mon travail quotidien de chancellerie, mes visites à mes vi 
collègues et au ministère des Affaires étrangères, « l'Auswär- es 
tiges Amt », ne m'absorbaient pas tellement que je n'eusse le ‘ 
temps d'explorer à fond ma nouvelle résidence, car je ne ja 
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midi, mon courrier expédié, je partais à l'aventure, je me 
lancais à la découverte, par ces longues journées ensoleillées, 
et ne rentrais à mon hôtel que pour souper. Ou bien j'allais 
prendre mon repas du soir aux restaurants d'été du Jardin 
zoologique, du « Zoo », et du champ de courses du Grunewald. 
Les bourgeois de Berlin fréquentaient en masse ces lieux de 
médiocres ripailles, où jouaient d'excellentes musiques mili- 
taires; les Berlinoises en raffolaient, si j'en juge par les 
joyeuses commères, d’un coloris éclatant, que je voyais assises 
avec leurs maris, parfois même sans cavaliers, devant des 
tables garnies de victuailles et de minces bouteilles de Moselle 
et de vin du Rhin. Imaginez, comme restaurants, de grands 
bâtiments à trois étages de terrasses superposées : celui du rez- 
de-chaussée pour les simples buveurs de bière et les mangeurs 
de sandwiches; celui du dessus pour les dîineurs ne buvant que 
de la bière; le plus élevé pour les buveurs de vin qui, seuls, 
avaient droit à une nappe blanche et à un service soigné. Le 
restaurant élait ainsi à la portée de toutes les bourses. 

Il est assez difficile de définir Berlin, d'en saisir la caracté- 
ristique. Dernière venue parmi les grandes métropoles euro- 
péennes, on serait tenté, à cause de sa croissance prodigieuse, 
de la prendre pour une cité américaine, à qui elle ressemble 
par ce côté, Berlin Chicago. Tel n’est pas mon sentiment. Berlin, 
c'est la ville des Hohenzollern, l'image ou le reflet de leur for- 
tune démesurée. D'un passé récent et d'un aspect trop moderne, 
elle a crû, elle a prospéré, elle s’est gonflée d'importance et de 
richesse en même temps que ses seigneurs et maitres. A la fin 
du xve siècle, cette petite cité hanséatique est choisie, comme 
résidence permanente, par l'électeur de Brandebourg, Jean le 
Cicéron. Cent ans plus tard, le grand Électeur, Frédéric-Guil- 
laume, en fait la capitale d’un État grandissant. Son fils, Fré- 
déric Ier, le premier roi de Prusse, s'efforce de l’embellir, et 
ses successeurs poursuivent méthodiquement son œuvre, jusqu’à 
ce que cette modeste parvenue devienne une des plus grandes 
villes du monde. Voilà l'histoire de la croissance de Berlin qui 
est étroitement liée à l’histoire de ses souverains. 

Guillaume II a pris soin de nous rappeler que Berlin est la 
ville des Hohenzollern. Une allée transversale du Thiergarten a 
élé consacrée par lui à ses ancêtres, trente-deux en tout, dont 
quelques-uns, les plus antiques, d'une généalogie incertaine. 
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Cest l'allée triomphale, la « Sieges Allée », qui fait face à la 
lourde colonne destinée à commémorer les victoires de 1870. 
Les Hohenzollern sont tous là, en pied, dans un marbre écla. 
tant, qu'on savonne ch:que printemps pour le débarbouiller des 
éclaboussures de l'hiver, et flanqués de chaque côté de person- 
nages de leur époque, auxquels sont altribués de simples bustes. 
Les plus récents, électeurs de Brandebourg et rois de Prusse, ne 
manquent ni d'originalité ni de ressemblance, parce qu'ils ont 
été copiés sur des portraits du temps. Mais l'aspect uniforme de 
ces deux rangées de statues est sépuleral ; on dirait un cime 
lière royal. Aussi bien l’allée de la victoire n’est plus autre 
chose aujourd'hui. 

Elle n’a pas réussi à enlaidir le Thiergarten. Quelle bonne 
fortune pour les Berlinois de posséder cette ancienne futaie, ces 
avenues à perte de vue et ces pelouses immaculées au sein 
mème de leur capitale, car le Thiergarten commence où finit 
la vieille ville, la ville officielle qu'il relie à Charlottenbourg, 
laquelle n’est plus qu’un faubourg de Berlin. Mais la douce 
licence qui règne au bois de Boulogne et dans les parcs de 
s Londres est interdite ici; impossible de s'étendre sur la frai- 

"  cheur du gazon et d'y rêver à l'aise par les chaudes journées 
d'été. Un écriteau avec le mot sévère « Verboten » vous défend 
d'y mettre le pied. Pour jouer et pour s'ébattre, les enfants ber- 
linois n'ont que quelques tas de sable aux carrefours des allées. 
Le Thiergarten, ses étangs minuscules et sa délicieuse roseraie 
sont un lieu de promenade arbitrairemant tracé et délimité. Les 
visiteurs étrangers avaient parfois la surprise d'y voir passer 
l'Empereur avec toute une escorte d'aides de camp et de policiers. 
Berlin s'étend sur la plaine du Brandebourg, dont aucune 
colline agreste ne vient briser la monotonie et couper le plat 
horizon. Rien qui ressemble au panorama changeant, où se 
déroulent les gracieux caprices de la Seine. Aussi les environs 
seraient-ils dénués de tout intérêt, si le Grunewald, une forêt 
de cinq mille hectares, n'existait pas à l'ouest de la ville, et si 
cette forêt n’était pas ceinturée en partie par le cours du Havel, 
une rivière qui se transforme en une série de lacs, qu’encercle 

la verdure sombre des bouleaux et des sapins. 
Le Grunewald est un théâtre de délassements pour les 
Berlinois. Chaque dimanche, quand le temps le permet, ils s'y 
transportent en famille, en groupes d'amis, munis de provi- 
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sions, vêtus de leurs meilleurs habits, la jeunesse en toilettes 
claires, les enfants bien propres et reluisant de santé. Pas de 
chants vulgaires dans cette foule, ni de jeux désordonnés ; rien 
d'une kermesse en goguette. La joie lui suffit de se reposer du 
labeur de la semaine, en respirant un air salubre, en buvant le 
café au lait traditionnel et de multiples verres de bière. Les 
restaurants et les cafés de la forêt sont remplis d'un public 
calme qui sent tout le prix de ces heures de loisir et ne 
demande pas plus pour être content. 

Comment n'aurais-je pas été séduit par l'honnêteté de ces 
physionomies placides qui me faisait illusion ? Par quelle 
transformation subite, — je me le demande encore aujourd'hui, 
— ce peuple patriarcal s'est-il mué en des hordes, que nous 
avons vues chez nous se ruant à l'incendie, au pillage et au 
massacre ? Suflisait-il d'un dressage militaire pour réveiller en 


leurs âmes les passions violentes el ataviques qui y sommeil- 


laient ? Était-ce la l'effet du militarisme prussien, joint aux 
exhortations d'un patriotisme effréné, jetées dès l’école dans ce 
terrain docile, comme la semence de tous les excès, auxquels 
il serait loisible de se livrer en temps de guerre pour la plus 
grande gloire de l'Allemagne ? Réflexions rétrospectives, que 
les souvenirs des dimanches du Grunewald imposent à mon 
esprit, au moment où j'essaye de les retracer sur le papier. Je 
songe aux responsabilités des maitres civils et militaires qui 
ont déchainé des instincts de brutes chez des bourgeois et des 
artisans d'apparence si pacifique. 

Le Grunewald me réservait un spectacle très différent, 
auquel je ne m'étais pas attendu. Un beau dimanche de juillet, 
un jeune ménage de l'ambassade d'Autriche m'emmena à 
Wannsee, pour y diner dans un restaurant champêtre. « Vous 
verrez là, me dirent-ils, la plage de Berlin. » Wannsee est un 
bassin naturel, ombragé de sapins, à l'extrémité du plus grand 
lac du Havel. Plusieurs centaines de Berlinois s’y baignaient 
avec délices, les hommes sommairement vêtus d’un chapeau de 
paille, d’un caleçon ou d'un mouchoir de poche noué aux 
hanches, les femmes et les jeunes filles à peu près nues, les 
enfants dans la nudité inconsciente du Paradis terrestre. Au 
sortir de l’eau, des corps se séchaient au soleil, couchés sur le 
sable, comme on voit des baigneurs s'étendre sur quelques 
plages aristocratiques de France et d'Italie ; d'autres jouaient, 
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gambadaient ou faisaient de la gymnastique. Aucune gêne, 
aucun sentiment de pudeur chez les sexes confondus, mais 
aucune allure louche ou équivoque. C'était un simple plaisir 
hygiénique pris en commun par des gens qui ne pouvaient se 
payer le luxe des bains de mer. 

Je n'aborderai pas ici le chapitre des plaisirs d’un autre 
ordre, que mon âge et mes fonctions auraient suffi à m'inter- 
dire. Au surplus, j'estime que la licence des mœurs est à peu 
près la mème dans toutes les capitales, plus ou moins voilée 
d'hypocrisie, plus ou moins surveillée par la police. Ce qui 
m'a paru différencier la capitale allemande de ses sœurs en 
corruption, c'est la place qu'y occupait la vie nocturne et la 
tolérance dont elle jouissait. Déjà, de mon temps, dans les rues 
du centre, des brasseries s’illuminaient d'enseignes électriques 


de toutes couleurs qui ne s’éteignaient qu’à l'aube ; des cabarets. 


à femmes ne fermaient ni jour ni nuit. Sans y avoir jamais 
pénétré, j'en ai eu la preuve un matin que je traversais les 
Linden, en voyant sortir du café Bauer un troupeau de filles 
qui n'y avaient pas trouvé l'emploi de leur nuit. 

De ce premier été passé à Berlin, j'avais gardé une impres- 
sion favorable à ma nouvelle résidence, bien que je n’eusse 
aucun goût pour les massives constructions dont elle est ornée 
et qui ont fait école dans d’autres métropoles européennes, si 
bien qu'elles finiront toutes par se ressembler, comme des 
pâtisseries sortant d’un même moule. J'étais arrivé sans aucune 
prévention contre la capitale allemande et ses habitants ; au 
bout de quelques mois, j'eus le sentiment que je pourrais vivre 
agréablement au milieu d'eux. Un climat sain, plus chaud en 
été, plus sec en hiver, que celui de mon pays exposé aux 
brusques variations de la mer du Nord ; une ville d’une pro- 
preté et d'une hygiène méticuleuses, où il est défendu de 
cracher sur le sol et de laisser trainer un morceau de papier; 
une circulation intense dans les quartiers commerçants, mais 
sévèrement contrôlée par la police; une vie facile et à bon 
marché, surtout pour les articles de consommation courante, 
comme l'électricité, qui ne sont pas susceptibles d'être exportés ; 
une populalion accueillante aux étrangers ; un ordre parfait 
dans les endroits publics; une réglementation minutieuse des 
obligations sociales, à quoi un chacun est assujetti ; des musées 
dans toutes les branches de la curiosité artistique ou scienti- 
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fique; des concerts et des théâtres de choix. Enfin, ce qui 
intéressait spécialement le côté matériel de mon existence, une 
habitalion d'un confort tel que je n’en avais pas rèvé de pareil. 
Qu'aurais-je pu exiger de plus? 

C'est pourquoi j'étais porté à envisager, avec trop de séré- 
nité sans doute, l'avenir de ma mission. L'horizon politique 
toujours sombre, la seule ombre menacante dans ce tableau, 
tendait alors à s’éclaircir. L'été de 1912 a été en effet un des 
rares entr’actes d’accalmie dans les événements préparatoires de 
la catastrophe de 1914. Rien ne troublait la paix de l'Europe 
qu'un conflit lointain, empêtré par le caractère même de la 
lutte dans les sables de la Libye et de la Tripolitaine. Le 
Reichstag élait en vacances, l'Empereur en croisière ou en 
voyage, le chancelier dans sa terre de Iohen Finow et Kiderlen 
à Kissingen. Je ne voyais pour le moment aucun motif d'être 
moins rassuré que le maitre de l'empyre et ses lieutenants ni de 
nourrir des inquiétudes qu'ils ne paraissaient pas éprouver. 


IV 


La politique cependant n’a pas chômé en Europe pendant 
l'été de 1912, une politique d'allure très pacifique, quoiqu'elle 
ne tendit à rien de moins qu'à desserrer ou au contraire à 
rendre plus étroite l'alliance, par laquelle la France et la Russie 
cherchaient à faire contrepoids à la Triplice. Tels furent les 
buts opposés de la rencontre à Port-Ballique de l’empereur 
Guillaume avec le {sar Nicolas et du voyage à Saint-Péters- 
bourg de M. Poincaré, alors président du Conseil et ministre 
des Affaires étrangères. La première a fait plus de bruit à 
Berlin qu'à Londres et à Paris, où l'on ne paraît pas y avoir 
«ttaché tout l'intérêt qu'elle méritait. 

J'écrivais sur ce sujet à Bruxelles, le #4 juillet: « Tous les 
cercles politiques ont ici les veux fixés sur l’entrevue qui a 
lieu aujourd'hui à Port-Baltique entre l'empereur d'Allemagne 
et le tsar de Russie. La presse allemande, toujours très cir- 
conspecte en ses appréciations, quand elle ne peut pas percer 
le nuage dont s’entourent à dessein les dirigeants de la poli- 
tique de l'Empire, se borne à émettre l'opinion ou à exprimer 
l'espoir que l’entrevue aura des effets bienfaisants pour la 
tranquillité de l'Europe. 
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« À côté de la question du conflit italo-ture, celle des 
relations entre les gouvernements russe et allemand et 
entre les deux nations préoccupe ici l'opinion publique. 
Les journaux de tous les partis ont souligné l'explosion de 
germanophobie qui s'est produite dans la presse russe à la 
nouvelle de l'arrestation du colonel Kostevitch (inculpé d’espion- 
nage militaire). Ces sentiments à l'égard de l'Allemagne se 
sont manifestés d'une facon plus grave à l'occasion de l'adop- 
tion par la Douma du projet de loi concernant la floite de 
guerre voté, le 11 juin dernier, à la grosse majorité de 228 voix 
contre 71. Comme le fait remarquer le docteur Schiemann, 
dans sa revue hebdomadaire de la politique extérieure que 
publie /a Gazette de la Croir, l'amiral Grégorovitch a déclaré 
que l'état des relations de la Russie avec l'Allemagne était la 
raison fondamentale de l'élaboration d'un nouveau programme 
naval, et le ministre des Affaires étrangères, M. Sazonow, s’est 
exprimé dans les mêmes termes avec beaucoup d'énergie; il a 
parlé du danger toujours imminent d’une coalition hostile à la 
Russie. Aussi la création d’une flotte de guerre dans la Ballique 
ne laisse-t-elle aucun doute, aux veux du Times, sur la ferme 
volonté de la Russie d'être fidèle à ses alliances et à ses enga- 
gements. 

« Il est vrai que le départ de M. Iswolsky, envoyé comme 
ambassadeur à Paris, a été le signal d’une détente dans la 
tension qui existait entre les deux empires depuis la campagne 
malheureuse menée par la diplomatie russe contre l'annexion 
de la Bosnie-Herzégovine. L'éloignement de M. Iswolsky a été 
suivi de l’entrevue de Potsdam, en 1910, premier indice d’un 
rapprochement entre les deux gouvernements, et surtout entre 
les deux Cours. Mais il reste beaucoup à faire en vue de trans: 
former ce rapprochement en une entente future et de museler 
définitivement, comme on dit ici, l'ours moscovite. 

« L'empereur Guillaume, me déclarait l'ambassadeur d'An- 
gleterre, a cherché à nous détacher de la France; il va tenter 
maintenant la même manœuvre avec la Russie. L’ambassadeur 
aurait pu ajouter que les chances de Guillaume IT semblent 
plus grandes auprès du Tsar, car les relations les plus intimes 
et les plus confiantes ont existé dans le passé entre les familles 
régnant à Berlin et à Saint-Pétesbourg; elles n'ont pris fin qu'à 
l'avènement d'Alexandre IIE. Opposer à l'animosité qui éloigne 
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la race slave de la race allemande l'union des deux Cours, 
annuler les effets de l'alliance franco-russe par l'accord des 
deux souverains, tel paraît bien être le rève de Guillaume IL. » 

L'entrevue de Port-Ballique fit l’objet d'un communiqué 
qui ne soufflait mot de ce qui intéressait principalement le 
public, comme la plupart de ceux où excelle le style sibyllin de 
la diplomatie officielle. L'entrevue n'était déjà plus qu'un petit 
événement entré dans le domaine de l'histoire, que la presse 
de Berlin tournait et retournait encore le communiqué pour 
en extraire la substance. Que signifiait le passage relatif au 
groupement des Puissances, auquel aucun changement ne sera 
apporté, et dont la valeur a fait ses preuves pour le maintien 
et l'équilibre de la paix de l'Europe, en regard de l’allusion à la 
ferme et constante amitié de l'Allemagne et de la Russie? Ces 
derniers mots n’ont pas de sens, affirmait la Vossische Zeitung, 
prompte à transformer son désir en réalité, si l’on n’y voit pas 
l'assurance que la Russie ne fera jamais partie d'une coalition 
contre l'Allemagne. La neutralité de l'Empire des tsars en cas 


de conflit européen lui semblait désormais un fait acquis; 
c'était là le véritable message de paix transmis par le fil élec- 
trique de Port-Baltique. 


Mais l’entrevue des deux souverains aurait aussi, assurait-on, 
un résultat matériel et tangible. L'Empereur avait beaucoup 
conseillé à ses amis russes de commander quelques vaisseaux 
de guerre aux chantiers allemands. Façon ingénieuse de rendre 
profitable à l'industrie nationale un voyage officiel et de 
montrer à la Russie que la reconstitution de sa flotte ne cau- 
sait aucun souci à sa voisine. 

Guillaume II ne s'était pas contenté assurément de se faire 
en cette circonstance le commis voyageur des usines alle- 
mandes. Dans le vain espoir d’être renseigné sur les consé- 
quences de la rencontre des deux potentats du Nord, j'entre- 
pris de sonder à ce propos le sous-secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères, directeur de tous les services de ce département 
en l'absence de Kiderlen. J'ai ébauché dans / Allemagne avant 
la querre, un portrait bienveillant de M. Zimmermann. Je ne 
“eux pas le retoucher, car je n'ai pas à apprécier ici le rôle 
qu'il a joué pendant les hostilités et qui dépassait manifeste- 
ment ses capacités. A l'office impérial de la Wilhelmstrasse, 
M. Zimmermann n'a jamais manqué de courtoisie et de com- 
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plaisance envers les ministres étrangers; sans lui, ils n'auraient 
rien pu savoir officieusement des lendances de la politique 
allemande ni de la facon dont le gouvernement de Guillaume I 
interprétait les événements qui se sont succédé presque sans 
répit, comme les visions d’un cinéma dramatique, avant l’effa- 
rant dénouement de 1914. L'amabilité du sous-secrétaire d'État 
compensait dans une certaine mesure le dédain de Kiderlen 
pour les représentants des petites nations, qui a été affiché 
pareillement par son successeur, encore qu'il n’eût ni sa valeur 
intellectuelle, ni son esprit, ni ses boutades de bonne humeur. 

M. Zimmermann ne se déboulonna pas pour satisfaire ma 
curiosité. Il se limita à me dire que l’entrevue de Port-Ballique 
semblait avoir laissé dans l'esprit de l'Empereur une impres- 
sion des plus heureuses. À son retour à Potsdam, il était de 
très joyeuse humeur. Les personnes, habituées à déchiffrer les 
pensées de Sa Majesté sur sa physionomie mobile, en avaient 
déduit qu'il n'avait rapporté de ses entretiens avec le Tsar que 
des motifs de contentement. 

Mais le sous-secrétaire d'État me parla abondamment de 
l'Italie et de la Turquie qui avaient été un des sujets de con- 
versalion des deux autocrates. Ils n’ont échangé, m'assura-t-il, 
que des vœux platoniques en faveur du rétablissement de la 
paix dans la Méditerranée orientale. Le gouvernement alle- 
mand n'est pas partisan d’une intervention des grandes Puis- 
sances à Constantinople et à Rome pour amener les belligérants 
à déposer les armes. Il faut les laisser faire d'eux-mêmes les 
premiers pas. Aussi bien les événements dont la Turquie a été 
le théâtre contribueront-ils à rendre la Porte plus traitable. 
Elle est effrayée du soulèvement albanais et des conséquences 
qu'auraient pour la sécurité de l'Empire la persistance et surtout 
l'extension de la rébellion des officiers contre le pouvoir cen- 
tral. La retraite de Mahmoud Chewket Pacha suffira à donner 
salisfaction à l'élément mililaire et à ramener le calme dans 
les esprits surexcités. L'œuvre d’apaisement pourrait être com- 
plétée par un remaniement du cabinet, si les Jeunes Turcs y 
admettaient des membres de l'opposition, leurs ennemis d'hier 


Un compromis de ce genre semble tout indiqué, quand des, 


questions de principes ne sont pas en jeu et que la lutte n'existe 
que pour l’accapärement du pouvoir. La question d'argent 
pèsera aussi de tout son poids dans la balance. L'entretien de 
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forces considérables a achevé de vider le trésor ottoman. Quant 
à l'Italie, les dépenses de la guerre se chiffrent déjà pour elle 
par un milliard de lires. Il est probable que les belligérants. 
désireux d'en finir, auront recours pour amorcer les négocia- 
tions à des intermédiaires secrets, courtiers officieux, finan- 
ciers ou diplomates marrons, faciles à désavouer en cas d'in- 
succès ou de maladresse (1). » 

L'entrevue de Port-Baltique aurait suffi à motiver, comme 
réplique à la démarche du Kaiser, le voyage de M. Poincaré 
à Saint-Pétersbourg ; il fut déterminé cependant par d’autres 
causes, — que nous révèle l'homme d'État français dans le 
volume ayant pour titre : Les Balkans en feu, — par le peu de 
confiance que le gouvernement de la République avait en 
M. Iswolsky et par un manque de liaison avec le gouverne- 
ment russe, dont l'impression fâcheuse subsistait au quai 
d'Orsay depuis l'année précédente. M. Iswolsky ne possédait 
donc pas plus de crédit à Paris qu'il n’inspirait de sympathie 
à Berlin, où l'on a ignoré les préventions conçues en France 
contre l'avantageux ambassadeur du Tsar, car les Allemands lui 
ont toujours attribué un rôle au-dessus ou à côté de la réalité. 
Quelques mois auparavant, une convention navale franco-russe 
était venue compléter la convention militaire, conclue anté- 
rieurement par les deux gouvernements alliés. Bien qu'elle eût 
été tenue secrète, des indiscrélions ayant été commises à Saint- 
Pétersbourg ou à Paris, les empires centraux en eurent con- 
aaissance et prescrivirent à leurs chargés d'affaires d'entretenir 
« incidemment et à titre officieux » le directeur de la politique 
au quai d'Orsay, en l'absence de M. Poincaré, « de l’impres- 
sion qu'avait produite sur l'opinon publique de leurs pays la 
brusque révélation de cet accord (2). » 

A la Wilhelmstrasse, on affecta de traiter le voyage du chef 
du gouvernement français aussi légèrement que la convention 
qui avait provoqué pourtant, de la part du représentant de 
l'Allemagne à Paris, une démarche parfaitement insolite. 
M. Zimmermann me dit avec une douce ironie « qu’il n’attachait 
pas d'importance à la convention navale franco-russe, autour 
de laquelle la presse française menait grand bruit et dont, en 
revanche, les journaux allemands ne s'élaient pas émus. La 


(4) Dépêche à M. Davignon, du 13 juillet. 
(2) Raymond Poincaré : Au service de la France, les Balkans en feu. 
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nouvelle flotte de guerre russe n'existait, d’ailleurs, que sur le 
papier. Après l’entrevue de Port-Ballique et avant l’arrivée de 
M. Poincaré à Saint-Pétersbourg, il fallait, pour donner un 
aliment à l’amour-propre des Français et leur persuader que 
l'alliance avec la Russie était plus étroite que jamais, inventer 
quelque chose de sensationnel qui surexcilàt leur imagination. 
On avait donc lancé dans la circulation la nouvelle d'une 
récente convention navale franco-russe. Peut-être, sous la bonne 
impression qu'elle causerait en France, un emprunt russe 
serait-il inscrit bientôt à la cote de la Bourse de Paris (1). » 


V 


lentative de Guillaume IT pour détendre en douceur l'al- 
liance franco-russe et resserrement cordial de l'alliance par 
M. Poincaré, ces faits, si intéressants qu'ils fussent, ne compor- 
taient aucune menace pour la paix dans la pensée de leurs 
auteurs, dans celle tout au moins du premier ministre francais. 
Il en fut autrement d’un événement qui s'était réalisé après une 
longue préparation. « Le 1* avril, rapporte M. Poincaré (2), 
M. Iswolsky se présentait au quai d'Orsay, le monocle à l'œil, 
les sourcils froncés et l'air important. » Il venait annoncer confi- 
dentiellement que la Serbie et la Bulgarie avaient conclu des 
accords secrets, sous le contrôle de la Russie, pour se porter 
mutuellement secours en cas d'agression et maintenir le statu 
quo dans les Balkans. Quelques mois plus tard, à Saint-Péters- 
bourg, le ministre des Affaires étrangèes de France apprit de la 
bouche de M. Sazonow la véritable portée de ces accords : du 
statu quo il n'était parlé que pour prévoir le cas où il serait 
troublé; la Serbie et la Bulgarie s'engageaient réciproquement 
à tâcher de concerter leur mobilisation, et arrêtaient déjà entre 
elles un partage éventuel des dépouilles de la Turquie; l’ar- 
bitrage de la Russie (et aussi sa complicité) apparaissait à 
chaque ligne. « Mais c’est une convention de guerre », déclara 
M. Poincaré, et il reprocha à M. Sazonow de n'avoir ni consulté 
ni prévenu le gouvernement de la République, avant de favo- 
riser la confection de cette bombe balkanique. 

Au dire du ministre russe, trois fonctionnaires seulement 





(4) Dépêche à M. Davignon, du 10 août. 
(2) Raymond Poincaré : Au service de la France, les Balkans en feu. 
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de son département étaient au courant de la chose. Le secret 
fut si mal gardé vis-à-vis de l'Allemagne, qui avait des intelli- 
gences au ministère du Pont-au-Change, que, dès le 15 avril, 
Kiderlen pouvait écrire dans une lettre particulière au roi de 
Roumanie : « Nous venons de recevoir d’une source absolu- 
ment sûre une communication verbale très caractéristique. Il 
aélé conclu entre la Bulgarie et la Serbie sous les auspices de 
la Russie un traité d'alliance secret (1). » Par cette révélation, 
l'ami du roi Carol voulait évidemment le mettre en garde 
contre les projets des Balkaniques. Mais il ne paraît pas, d’après 
le cours des événements, que le monarque roumain ait profité 
de cet avertissement. 

A Berlin, m'autorisant du très amical accueil de M. Cambon, 
je prenais volontiers l'habitude de venir causer avec lui de la 
siluation politique. L'ambassadeur avait passé quelques jours 
à Paris avant le 14 juillet; il en rapportait des impressions 
pessimistes, tant sur la prolongation de la guerre italo-turque 
que sur l'état intérieur de la Turquie. Au sujet de cette der- 
nière, l'attitude insurrectionnelle prise par l'armée dictant ses 
volontés à la Porte, en face des Albanais révoltés et des Italiens 
maitres des iles du Dodécanèse, lui faisait craindre une série 
de désordres et de luttes, prélude d'une décomposition de la 
puissance ottomane. Il était persuadé que les autres cabinets, 
de peur de déplaire à l'Italie, ne seconderaient pas les efforts de 
M. Poincaré en vue de provoquer une intervention des grandes 
Puissances auprès des belligérants. Le sort des iles grecques 
occupées par les Italiens demeurait un des principaux soucis 
de M. Cambon. Les Puissances qui avaient assumé le maintien 
du statu quo en Crète ne permettraient pas qu'elles fussent 
rendues sans conditions à la Turquie, mais l'Allemagne s’en 
laverait les mains, comme elle avait fait de la Crète. 

A la Wilhelmstrasse, le souriant optimisme du sous-secré- 
laire d'État forme un frappant contraste avec le pessimisme 
de l'ambassadeur de France. M. Zimmermann ne veut pas 
convenir que la situation intérieure de la Turquie soit critique. 
L'armée, me dit-il, fera bientôt sa paix avec le gouvernement 
du Sultan, maintenant que Mahmoud Chewket Pacha est rem- 
placé par un général, Ghazi Mouktar Pacha, de qui l'éducation 


1) Kiderlen Waechter inlime, page 344. — Nous voilà fixés sur le moment où 
l'Allemagne a été informée de la conclusion des accords balkaniques. 
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militaire s'est achevée en Allemagne (1). A l'exemple de 
M. Zimmermann, la presse qui a des accointances avec la 
Wilhelmstrasse, envisage la crise ministérielle turque comme 
un incident inévitable. Elle préférerait que le nouveau cabinet 
n'eût pas pour chef un ami des Anglais, Kiamil Pacha, « Kiamil 
der Engländer », vieillard de quatre-vingt-six ans, d'une ver- 
deur qui excite l'admiration de ses adversaires mêmes; mais, 
faisant contre fortune bon cœur, elle accepterait le regain 
d'influence qu'un cabinet Kiamil vaudrait à l'Angleterre, 
pourvu que ce vigoureux patriarche réussisse à sauver son 
pays, car le maintien intégral de la Turquie constitue une 
nécessité primordiale pour la paix de l’Europe. Seul, le docteur 
Schiemann, prophète de malheur dans la Gazette de la Croiz, 
met une sourdine aux espérances de ses confrères ; il voit déjà 
l’Albanie révoltée, marchant à l'indépendance, comme avaient 
fait la Serbie et la Bulgarie, et les Bulgares tombant sur le dos 
des Turcs pour recouvrer les frontières du traité de San 
Stefano, avec la certitude, en cas de revers, de n'être pas aban- 
donnés par la Ruësie. 

Un raid de torpilleurs italiens, survenu sur ces entrefaites 
à l'entrée des Dardanelles, n’altéra pas la confiance allemande 
dans le rétablissement de la paix en Orient. Mais il eut une 
très mauvaise presse à Berlin. Après l’entrevue de Port-Baltique 
et les déclarations pacifiques qui y avaient été échangées, on 
pensait bien que l'Italie suivrait le conseil de s'abstenir de 
toute démonstration militaire du côté des détroits. Du point de 
vue naval, cette prouesse était, d’ailleurs, sans conséquence, 
au jugement des experts ; elle n’avait été rendue possible que 
grâce à la maladresse des canonniers ottomans. 

Que devenait M. de Kiderlen, après sa cure de Kissingen, 
tandis que les choses prenaient mauvaise tournure chez les 
Balkaniques? Il continuait de goûter un repos paisible; il 
s'était même aventuré en galante compagnie, à l'insu de sa 
fidèle Kypke, jusqu’à Chamonix, croyant être en Suisse, et il 
annonçait l'intention de ne faire que de courtes apparitions 
à la Wilhelmstrasse avant le 1* septembre. Quelle meilleure 
preuve pouvait-on avoir, que le chef partageait la quiétude 
de ses bureaux? Cependant, dans un entretien que j'eus, le 


(4) Dépêche à M. Davignon, du 17 juillet. 





21 | 
le so 
me « 
com 
préo 
nou 
d'an 
la te 
de s 
ottoi 
diff 
aux 
Abd 
s'art 
d'eu 
d'Ét 
frac! 
taire 

I 
le ge 
pact 
sure 
du t 
de | 
goun 
vern 
prév 
gare 
serai 
Une 
cilia 
les } 
offic 
s'éta 
man 
n'av 
mên 

| 


( 


DEUX ANNÉES A BERLIN. 4191 


21 juillet, avec M; Zimmermann, je constatai qu'il avait perdu 
le sourire, en parlant des embarras de la Turquie, quoiqu'il ne 
me dit rien de la convention militaire des États balkaniques, 
comme s’il l'eùl ignorée. Deux points me parurent exciter les 
préoccupations du sous-secrétaire d'État : le peu d'influence du 
nouveau cabinet ture, bien que composé d’Altesses, c'est-à-dire 
d'anciens grands vizirs et des premiers personnages de l'État, et 
la tentation irrésistible que pourraient éprouver les Bulgares, 
de se jeter au beau milieu de la crise intérieure de l'Empire 
ottoman. Quant à la question albanaise, elle n’était pas aussi 
difficile à régler qu'il le semblait; il n’y avait qu’à rendre 
aux Albanais la situation privilégiée dont ils jouissaient sous 
Abdul Hamid, et à laisser ces incorrigibles montagnards 
s'armer jusqu'aux dents, {ant qu'il leur plairait, en n'exigeant 
d'eux que le minimum d'impôts possible. Le sous-secrétaire 
d'État repoussait l’idée d’une lutte fratricide entre les deux 
fractions de l'armée ottomane, celle que dirigeait la ligue mili- 
taire et celle qui était restée fidèle au gouvernement. 

Il insista sur le bon conseil, donné en termes pressants par 
le gouvernement impérial au cabinet de Sofia, de rester calme et 
pacifique. Un indice favorable qu'il serait écouté, malgré la 
surexcilation du parti de la guerre en Bulgarie, c'était l'absence 
du tsar Ferdinand, qui s’en était allé tranquillement entendre 
de la musique à Bayreuth, et villégiaturer en Allemagne. Le 
gouvernement impérial savait de source certaine que le gou- 
vernement russe, dont les avis finiraient comme toujours par 
prévaloir à Sofia, avait exhorté également les ministres bul- 
gares à ne pas se laisser entraîner dans une lutte où leur armée 
serait accablée par les forces supérieures de l'Empire ottoman. 
Une attaque des chrétiens amènerait infailliblement une récon- 
ciliation de tous les éléments militaires, et une fusion de tous 
les partis contre l'ennemi commun. En attendant, des agents 
officieux des deux Puissances belligérantes, Italie et Turquie, 
s'étaient rencontrés à Lausanne, mais les intermédiaires turcs 
manquaient d'instructions, et les pourparlers, soi-disant secrets, 
n'avaient pas fait un pas (1). Toujours même négligence et 
même apathie chez ces braves Otlomans. 

En résumé, un optimisme de commande a régné à Berlin 


(1) Dépêche à M. Davignon, du 27 juillet. 
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pendant tout l'été, malgré l'orage qui s’amoncelait sur les 
Balkans. Le tsar Ferdinand s'était rapproché de son pays : il 
résidait maintenant dans ses propriétés de Hongrie pour être 
à portée des événements. Mais le retour de Sa Majesté bulgare 
ne signifiait pas que des incidents fâcheux fussent imminents, 
On vivait dans l'illusion, que le désir unanime des grandes 
Puissances étant de maintenir la paix dans la péninsule balka- 
nique, l’ordre ne pourrait pas y être troublé sans leur consen- 
tement. 


VI 


Durant ce pacifique été, les relations de l'Allemagne et de la 
Grande-Bretagne ne s'étaient pas améliorées. Si une guerre de 
revanche pour la reprise de l’Alsace-Lorraine était le cheval 
de bataille des Allemands dans les accusations qu'ils lançaient 
contre la France, ils n'étaient pas en reste avec l'Angleterre ; 
ils avaient contre elle un autre grief, aussi inconsistant : l’«en- 
cerclement » de l'Allemagne, prémédité par Édouard VII, de 
complicité avec son ami Delcassé! Bien souvent, des Allemands 
très intelligents m'ont affirmé l'existence de ce noir complot. 

O pouvoir d’un mot absurde, jeté dans l'oreille d’un peuple 
crédule ! Il a contribué à empoisonner les relations de deux 
nations longtemps amies et qui avaient des affinités de race. 
A quel esprit sensé fera-t-on croire aujourd’hui que l'Alle- 
magne, renforcée de ses alliées, l’Autriche-Hongrie et l'Italie, 
maitresse avec elles de tout le centre du continent européen, 
pouvait être encerclée, réduite à l'impuissance et à la détresse, 
par deux États que séparait ce bloc monumental? L'alliance 
franco-russe n'a-t-elle pas ressemblé à ces digues parallèies, 
élevées par la prévoyance des riverains, mais impuissantes en 
réalité à contenir un large et puissant fleuve, s’il lui prend 
envie de déborder et d’inonder les contrées voisines? On l'a 
bien vu en 4914, et dans les années suivantes de la guerre. 
Comment, d’autre part, la peur de cet encerclement mortel 
s'accordait-elle avec la conviction, ancrée chez tous les Alle- 
mands, d’une victoire écrasante sur leurs ennemis Russes et 
Français? Ceux-ci auraient en plus avec eux, il est vrai, l'An- 
gleterre; mais elle ne régnait qu’au large, sur la mer, et 
sa brave petite armée était tenue dédaigneusement à Berlin 
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pour une quantité négligeable, pour une valeur inexistante. 

Au sujet de la prétendue politique d'encerclement, il faut 
laisser parler lord Grey, qui dit dans ses Mémoires : « L'en- 
couragement donné par la France aux lignes ferroviaires russes 
convergeant vers la frontière allemande, était la conséquence 
naturelle des lignes déjà créées par l'Allemagne vers les fron- 
licres française et belge. La conséquence ne pouvait, en toute 
équité, être considérée comme plus mal intentionnée que la 
cause... Après la formation de la Triple Alliance, la Russie se 
trouva isolée, la France également, et la Grande-Bretagne ne 
fut pas seulement isolée, mais en danger constant d’une guerre 
avec June ou l'autre. La France et la Russie trouvèrent 
quelque réconfort en une Alliance, le même que l’Angle- 
lerre puisa à son tour en une Entente. Il me semblait vrai- 
ment que Berlin düt comprendre cette suite d'événements, et 
que la théorie de la politique d'encerelement n’était encouragée 
que pour maintenir l'opinion allemande à la hauteur des 
dépenses de son armement.» Toute la genèse de la Triple En- 
tente est résumée en ces quelques lignes, et le soi-disant 
encerclement réduit à l’état de fantôme, n'ayant existé dans 
l'imagination allemande que pour justifier la demande 
d'énormes crédits militaires. 

Le roi Édouard VII, de l'avis de ceux qui ont eu l'honneur 
de l'approcher, hommes d'État, hommes du monde, publicistes 
et correspondants de journaux, avait un sens aigu de la situa- 
lion européenne. Son jugement sûr, formé par une longue 
expérience des hommes et des peuples qu'il avait étudiés de 
près, sans en avoir l'air, s'associait tout naturellement en lui 
à une royale bonhomie, el à d'affables manières de Prince et 
de gentilhomme qui le rendaient infiniment sympathique. Sur 
la légende de la politique personnelle qu'il aurait pratiquée et 
imposée, lord Grey, qui l'avait vu à l’œuvre, n’est pas moins 
explicite : « Il avait subi, écrit-il, le même processus que beau- 
coup d'entre nous; il ressentait de l'inquiétude de notre dépen- 
dance de l'Allemagne, et une répulsion de nos querelles répé- 
lées avec la France et la Russie... Il ne nous laissa jamais 
douter que la politique que nous poursuivions avait sa 
cordiale approbation ; mais il ne suggéra jamais qu'il fallait 
lui ajouter une pointe contre l'Allemagne, et lorsqu'il fai- 
sait à Berlin une visite officielle, il avait plaisir à ce que sa 
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présence y fût aussi populaire que partout ailleurs (1). » 


Quand j'ai pris possession de mon poste à Berlin, le roi d 
Édouard était mort depuis deux ans, mais son ombre restait e 


l'objet de l’aversion germanique. Le coup d'Agadir n'avait-il 
pas échoué contre la solidité de l’Entente cordiale, abhorrée en 
Allemagne comme un legs du Roi défunt à l'Angleterre et f 
à la France? Un essai de rapprochement anglo-allemand, 
qui aurait pu être tenté tout aussi bien du vivant d'Édouard V I, 
— avait avorté récemment, en dépit de la germanophilie de 
lord Haldane qui s’en était chargé. Un autre essai, auquel 
Kiderlen prêtait les mains, était néanmoins en préparation, et 
l'exécution en avait été cordiée au baron de Marschall, le nouvel 
ambassadeur de Guillaume IL auprès de la cour de Saint 
James. 

C'était une idée qui paraissait singulière, si l'on voulait 
regagner la confiance des Anglais, que de leur députer un diplo- 
mate renommé pour son génie d'intrigue, et qui avait fail 
triompher à Constantinople une politique allemande dénuée de 
scrupules. Aussi, les Anglais se tinrent-ils sur leurs gardes. 
Toutefois, le baron de Marschall, pendant le peu de temps qu'il 
a passé dans la capitale britannique, y fit de bonne besogne. 
d'après des témoignages que j'ai recueillis à Londres mème. Il | 
y étudia soigneusement le terrain et sut se créer des sympathies | 
personnelles. Mais il donnait l'impression, raconte lord Grey, 
d'un homme vieilli et usé par le travail. La mort le surpril 
brusquement, comme il était venu se reposer, après la « season » 
de Londres, dans son domaine du Grand Duché de Bade. Le 
crédit que ses succès passés lui avaient valu, et l'expérience 
qu'il n'aurait pas manqué d'acquérir du caractère britannique 
lui auraient servi, — il est permis de le supposer, — à dessiller 
les yeux du Kaiser sur le danger de voir l'Angleterre se dresser 
sans hésiter en face de l'Allemagne, si celle-ci déchaînait une 
guerre européenne en commençant par envahir la Belgique. 
Guillaume II dut chercher un successeur à ce serviteur éprouvé 
et dévoué jusqu’à son dernier soufile. « L'Empereur, me confia 
M. Zimmermann, ne prendra conseil de personne et ne tiendra 
pas comple de nos propositions. » En effet, le choix de Sa Majesté 
s'arrêta sur un ancien diplomate, le prince Lichnowsky, membre 
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(4) Mémoires d'Edward Grey, vicomte de Fallodon, chapitre xu: Le roi Édounrd 
cl sa politique élrangère. 
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de la Chambre des seigneurs de Prusse, qu'on ne citait pas au 
nombre des candidats, mais qui avait publié des articles poli- 
tiques très remarqués dans des revues allemandes. 

Le principal obstacle à un raccommodement des anciens 
frères d'armes de Waterloo n'en subsistait pas moins en ce 
moment par le fait de l'Allemagne. Il apparut de nouveau au 
grand jour dans une séance du parlement britannique. J'ai 
exposé le contre-coup qu'elle eut à Berlin dans deux rapports 
successifs : 


25 juillet. 


Il v a quelques semaines, au moment de l'arrivée du baron 
de Marschall à Londres, on pouvait croire à une amélioration 
des relations futures de l'Allemagne et de l'Angleterre. Les 
premiers pas vers un rapprochement ont été faits du côté alle- 
mand. Les Anglais partisans d’une entente s'étaient aussitôt 
remués, et la presse germanique avait reproduit avec satisfac- 
lion le speech où lord Haldane, au banquet de la sociélé alle- 
mande de Londres, avait qualifié l'empereur Guillaume de 
srand homme. 

« I a suffi du discours prononcé tout dernièrement par 
M. Winston Churchill à la Chambre des communes pour 
dissiper les rêves pacifiques que quelques esprits chimériques 
se plaisent à former sur les deux rives de la mer du Nord. Le 
premier lord de l'Amirauté est coutumier du fait. Ce n'est pas 
la première fois qu’il déchire brusquement en quelques phrases 
la toile de Pénelope, que la diplomatie des deux pays avait 
péniblement tissée. Après son dernier discours, si net et si 
brutal, l'ouvrage sera plus difficile encore à réparer. M. Chur- 
chiil, avec la clarté et la franchise qui sont le propre de son 
talent, sans la moindre précaution ou atténuation oraloire, a 
posé la question telle qu'elle est : « La cause directe des crédits 
supplémentaires que je demande, a-l-1l dit en commençant, est 
le nouveau programme naval allemand. » 

« Tous les journaux ont reproduit ici, in extenso et en pre- 
mière page, le texte du discours. Les commentaires sont venus 
ensuite. Je me permettrai seulement de vous signaler ceux qui 
me paraissent le mieux refléter l'opinion des hommes poli- 
tiques de ce pays : « En désignant, ainsi qu'il l'a fait, l'Alle- 
magne comme le seul adversaire de l'Angleterre, M. Churchill 
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va mettre en ébullition, porter à son paroxysme le désir* de 
revanche des Francais. Il fournit lui-même la matiere à 
l'embrasement, auquel de part et d'autre on se prépare. » 

« Un point est acquis désormais, d'après les déclarations 
officielles du ministre anglais, c'est la collaboration future des 
escadres anglaise et française dans la Méditerranée. Les jour- 
naux allemands avaient exprimé l'opinion que l'abandon de la 
Méditerranée par la flotte anglaise était impossible, car 
l'Angleterre ne devait pas laisser sans protection la route des 
Indes. M. Churchill leur répond aujourd'hui : L'Angleterre 
renforcera à la fois sa flotte de la mer du Nord et sa flotte de la 
Méditerranée et, de plus, dans cette dernière, elle compte sur le 
concours de la France. 

« Les Allemands ne prononcent pas de med culpa: ls 
n'avouent pas que l'augmentation continuelle de leurs forces 
navales est la cause première des mesures de défense et des pré- 
paratifs de combat de l'Angleterre. Toute l'explication du dis 
cours de M. Churchill est là; mais c’est précisément ce qu'on 
ne veut pas reconnaître à Berlin. » 


2) 


3 joulle 


« Le sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères m'a dil 
hier que le langage de M. Churchill avait vraiment manqué de 
diplomatie. Le ton fait la chanson, et le premier lord de l'Ami- 
rauté aurait pu obtenir ses crédits sans prendre directement à 
partie l'Allemagne. M. Zimmermann se félicitait du calme que 
la presse germanique a montré en commentant ce discours. 

« Ce n’est pas qu’on se soit abstenu de discuter à Berlin la 
thèse anglaise. J'ai sous les veux des articles où l’on s'efforce de 
prouver que c'est l'Angleterre qui est la cause des armemenis 
maritimes de l'Allemagne, que c'est elle qui a commenté, 
contrairement aux affirmations de sir Edward Grey. 

«Il semble bien pourtant que le chef du Foreign Oflice ait 
raison. Le commerce allemand, si grande que soit aujourd'hu 
son extension, la médiocre étendue des côtes et le petit nombre 
des colonies n'ont pas besoin pour leur protection d'une flotte 
aussi formidable que celle qui stationnera dans les ports de la 
mer du Nord et de la Baltique. Cette flotte semble préparée 
pour l'offensive et même pour une attaque foudroyante. Elle 
augmente et se complète méthodiquement, d’après un plan 
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longuement müri. Elle n’est pas loin peut-être d'être en état de 
se mesurer avec la flotte britannique, malgré la supériorité 
numérique de cette dernière. L'amiral Tirpitz a dit dernière- 
ment une phrase significative, que m'a rapportée mon collègue 
des Pays-Bas : « S'il est vrai que huit dreadnoughts peuvent en 
vaincre quatre, à égalité de puissance et d'armement, il n’est 
pas exact que quarante dreadnoughts aient la même supériorité 
sur vingt-cinq ou trente. Ils devraient être bien plus nombreux 
pour venir à bout de leurs adversaires. » L'Allemagne a, 
d'autre part, des ressources en hommes (par le service obliga- 
toire), dont ne dispose pas l'Angleterre. 

« On comprend fort bien que M. Churchill, en voyant 
que la dernière loi navale votée par le Reichstag vise moins à 
créer de nouvelles unités qu'à maintenir les trois quarts de 
celles qui existent déjà, dreadnoughts, croiseurs et torpilleurs, 
sur le pied de guerre et pour ainsi dire sous pression, ait 
cherché à épargner à son pays une surprise qui, au début des 
hostilités, pourrait avoir pour l'Angleterre des résultats 
funestes et irréparables. » 


VII 


Je n'avais rien à écrire à mon gouvernement sur les affaires 
intérieures de l'Empire. Les vacances parlementaires avaient 
imposé une trêve aux discussions du Reichstag entre les diffé- 
rents partis et une sourdine aux récriminations des antago- 
uistes habituels du chancelier, les social-démocrates. Et pour- 
lant, dans cette tranquillité générale, un débat s’éleva que je 
ne pus passer sous silence. IT éclata au sein du parti du Centre 
et me fit faire connaissance avec le tempérament batailleur du 
bas clergé germanique. R 

L'archevêque de Cologne avail encouragé l'entrée des 
ouvriers catholiques de son diocèse dans des syndicats mixtes, 
où ils se rencontraient avec des protestants pour lutter contre 
la propagande des syndicats socialistes. L'archevèque de 
Breslau, l’aulorité ecclésiastique la plus écoutée de l'Allemagne 
orientale, dénonca cette alliance avec des hérétiques à la Cour 
de Rome qui n’hésita pas à la condamner. L'appel au Saint- 
Siège prêta aussitôt matière à des interprétations passionnées. 
Non seulement la presse protestante, mais aussi certains 
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Journaux catholiques, tout frémissants d’un vent de révolte, 
contestèrent au Souverain Pontife le pouvoir de prendre parti 
dans la querelle qui divisait les deux directions du catholi- 
cisme allemand. On lui déniait âprement le droit de citer à son 
tribunal suprême des catholiques associés à des protestants sur 
le terrain social et économique. Le « Volksverein für das 
Katholische Deutschland, » ayant derrière lui une armée de 
100000 membres, imprimait dans son organe, l'Apologe- 
tische Correspondenz : « Le Volksverein et les syndicats 
ouvriers considèrent l'intervention du Pape comme une faute, 
mais ils ne s'en émeuvent pas autrement, car Sa Sainteté n'a 
fait qu'exprimer ses vues personnelles, et l’infaillibilité papale 
n'a rien à voir avec les questions du travail. » De rudes ecclé- 
siastiques démocrates du Midi de l’Allemagne allèrent plus 
loin : « De quoi Rome se mêle-t-elle? écrivaient dans leur: 
journaux des curés bavarois et wurtembergeois. Dans les 
questions de dogme, nous nous inclinons devant elle, mais 
qu'elle se garde de s’immiscer dans nos affaires intérieures; 
sinon, « Los von Rom! » Nous nous séparerons d'elle. » Tout 
de suite, la menace d’un schisme, comme au bon vieux temps 
de Luther. Ces lettres insolentes étaient reproduites avec 
empressement par la presse juive et protestante de Berlin. 
Aussi le Saint-Siège effrayé fit-il un pas en arrière. Le nonce à 
Munich expliqua que Pie X n’exigeait pas la dissolution des 
syndicats mixtes existants; il se bornait à les déconseiller pour 
l'avenir. 

A la fin de l'été, les préliminaires de mon installation 
élant terminés et aucune affaire importante ne me retenant à 
Berlin, j'ai sollicité un congé de quelques semaines qui me 
fut immédiatement accordé par mon gouvernement. 


BEYENS. 
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A PROPOS DU CENTENAIRE D'IBSEN 


LA GENÈSE DE BRAND 


Au moment mème où il entrait dans sa vingt-troisième 
année, passant à Skien, sa ville natale, pour aller compléter 
à Kristiania, dans un « four à bachot », la médiocre préparation 
à l'Université qu'il avait entreprise tout seul, depuis quelques 
années, lorsque son travail de commis de pharmacie lui en 
laissait le temps, Henrik Ibsen fit une promenade avec sa sœur, 
Hedvige, la seule personne de sa famille avec qui vraiment il 
se sentit en confiance, et s'ouvrit à elle. I] lui déclara que son 
désir était de parvenir « à la plus grande perfection que l'on 
pt atteindre en grandeur et en clarté. — Et quand tu y aurais 
atteint, que ferais-tu, alors ? — Alors, je mourrais. » 
Mme Hedvige Stousland m'a répété ces paroles, comme elle les 
avait dites à Henrik Jaeger, le biographe d’Ibsen, et à Bjürnst- 
jerne Bjornson, et sans doute à d'autres encore, car elle y voyait 
la preuve que toute idée d'ambition personnelle, même celle 
de la gloire et du nom, était complètement étrangère à son 
frère, et qu'il allait vers l'accomplissement de son œuvre 
avec le ferme dessein de s'y consacrer avec un dévouement 
absolu. 

Ibsen est, en effet, ou a été longtemps, le poète de l'absolu. 
La perfection qu'il cherche, c'est dans des poèmes et des 
drames qu'ilveut la réaliser. Elle est par [1 d'ordre esthétique. 
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Elle le semble aussi par ce fait que, grand agitateur d'idées, il 





ne paraît finalement prendre parti pour aucune. On est tenté n'a 
de croire que le souci de la pure littérature seul le domine. Ft inf 
cependant sa préoccupation mème de l'absolu est plutôt d'ordre 
éthique. Elle s'exprime surtout dans Brand. Et c'est là ce qui le 
donne, dans l’ensemble de son œuvre, une place centrale à ce jras 
drame, le premier par lequel il a conquis, en Norvège et dans déc 
le nord, sa position de grand écrivain. Car Brand est le joème par 
de l’absolu, et ainsi est peut-être l'œuvre essentielle d'Ibsen. Col 
Lui-même a longtemps considéré ce drame comme ce qu'il 
qu'il avait fait de plus important. de 
Le héros de ce poème dramatique est, comme on sait, un les 
jeune prètre,— protestant bien entendu, puisqu'il est norvégien, elll 
— qui se croit appelé à de hautes destinées. Robuste, éloquent, 
plein de confianee en lui-même, il livrera un combat sans Col 
merci aux faiblesses humaines. Ce sera une action grandiose ass 
pour déblayer de tout ce qui l’obstrue la voie vers l'idéal. qu 
Quel idéal propose-t-il done ? En vérité, lui-même n'en sait mn 
trop rien. Ayez un idéal quelconque, mais tenez-vous y. Une eo! 
fois que vous l'avez choisi, qu'il soit votre règle de conduite. su 
La mission que Brand s’est donnée est de combattre en mi 
l'homme toutes les considérations qui l’empêchent de se sou- ‘la: 
mettre à son propre idéal avec le dévouement absolu qui est il 
nécessaire. L'esprit de compromis, voilà l'ennemi. su 
Brand passe par son pays d'origine, où sévit la famine. sé 
Indifférent en apparence aux souffrances physiques, il choque are 
tout le monde par ses paroles dures, qui semblent insulter la an 
misère du district, mais il soulève ensuite l'enthousiasme en le 
bravant la tempête pour aller sauver l'âme d’un mourant, de de 
l'autre côté du fjord. Les paysans le prient d’être leur prêtre. ad! 
Il renonce au rôle éclatant auquel il se croyait destiné, puisque co) 
sa mission l'appelle à cette tâche plus humble. C'est son pre- vo 
mier sacrifice. Une jeune fille, Agnès, qui, seule, a consenti il 
à l'accompagner sur le fjord en furie, quitte son fiancé. Brand fje 
l'épousera si elle consent à vivre, jusqu'à en mourir, pour sa gl 
mission. un 
La mère de Brand, vieille paysanne riche et avare, ne veut 
pas se séparer de son bien, même quand elle se sent près de la m 
mort. Son fils a fait de ce renoncement la condition du secours va 


spirituel qu'il lui a promis au moment fatal. Elle l'appelle, 
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LA GENÈSE DE BRAND. 


n'abandonne que la moitié, les neuf dixièmes. Désespéré, mais 
inflexible, Brand s’abstient. 

Son fils est tuberculeux, on pourrait le sauver en quittant 
le pays et le presbytère, où les hautes montagnes ne laissent 
pas pénétrer le soleil. Mais la mission de Brand est bien 
décidément à. Les intrigues mêmes du bailli pour le faire 
parlir le prouvent. Il reste, et Agnès, sachant son fils par là 
condamné, obéit. 

Et le fils meurt, et Agnès, après l'avoir sacrifié, est obligée 
de sacritier aussi, au profit d'une bohémienne qui passe, même 
les reliques, bonnet, langes, châle, pieusement conservés. Puis 
elle meurt à son tour, et Brand est seul. 

Avec la fortune que sa mère lui a laissée, Brand a fait 
construire une grande église. Le cinquième acte nous fait 
assister à l'inauguration solennelle, ou du moins au discours 
que Brand prononce à cette occasion devant la porte fermée du 
monument. La « grande » église n’a pas réalisé son idée. Les 
conversations qu'il vient d'avoir avec les autorités eiviles et 
surtout ecclésiastiques lui ont montré que l'esprit de compro- 
mis entache la religion officielle, et il rompt avec elle. IL jette 
dans le torrent la clef avec laquelle il devait ouvrir l’église, et 
il invite les paysans à le suivre... vers les hauteurs. Tous le 
suivent, et l'on commence l'ascension du fjeld. Mais le cortège 
s'égrène peu à peu, la fatigue, puis la faim épuisent les moins 
ardents. Le baïlli, qui guettait ce moment de découragement, 
annonce qu'un banc de harengs est entré dans le fjord, et tout 
le monde veut courir à la côte. Quelques paroles provocantes 
de Brand suffisent alors pour que ceux qui avaient été ses 
adhérents les plus fanatiques se ‘retournent furieusement 
contre lui, et lui jettent des pierres avant de descendre. Le 
voila seul sur le glacier. Des visions se présentent. Et bientôt 
il est rejoint par une bohémienne folle, Gerd, qui vit sur le 
fjeld, et l’entraine vers l'endroit qu’elle appelle « l’église de 
glace ». Un coup de fusil qu'elle tire sur un vautour détermine 
une avalanche qui les engloutit tous les deux. 

Ce drame étrange, très réaliste par moments, est plein de 
monologues philosophiques ou polémiques, de scènes émou- 
vantes, de caricatures, d'élans lyriques, et d'actions qui parai- 
traient absurdes si l'art d'Ibsen n'avait su en dissimuler l'in- 
vraisemblance et l'odieux. Médiocre, une œuvre comme celle-là 
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serait simplement illisible. Ibsen avait d'abord commencé 
à l'écrire sous la forme d’un récit en vers que l’on est convenu 
d'appeler le Brand épique, car l'élaboration a été longue et 
pénible. Le manuscrit de ce Brand épique a été retrouvé et 
publié après la mort de l’auteur (1). 

L'objet de cet article est de situer cette œuvre dans le temps 
et le milieu qui lui ont donné naissance, de rechercher sous 
l'empire de quels sentiments, de quelles émotions, Ibsen l'a 
conçue, et quelles phases de joie et de tourments il a traver- 
sées pendant qu'il la composait. 


IBSEN ET LA GUERRE DU SLESVIG 


Lorsque Ibsen, en 1864-65, à Rome, écrivit Brand, il n'était 
pas un débutant. Il avait trente-six ans, il avait écrit déjà neuf 
pièces dont aucune, ilest vrai, n’est de celles que l'on a pu 
voir jouer en français : elles traitent, la plupart, des sujets 
historiques ou légendaires trop spécifiquement norvégiens. 
Ibsen est donc, lorsqu'il compose Brand, un dramaturge expert, 
d'autant plus maitre de son mélier qu'il avait élé, pendant 
douze ans, attaché à divers titres à plusieurs théâtres, et avait 
réglé la mise en scène d’un très grand nombre de pièces. Il 
était, de plus, poète, et son habileté technique étonnait Bjôrn- 
son, également poète. Et pourtant, cet homme qui savait à fond 
son métier de poète et d'auteur dramatique, et qui avait même 
obtenu quelques succès, n’était en général considéré que comme 
un écrivain plutôt négligeable. 

Nous sommes dans la Norvège de 1863. Elle était très pauvre 
en écrivains. Le niveau général de l'instruction élait fort 
élevé, mais le peuple ne lisait guère que la littérature norvé- 
gienne ancienne et des livres religieux. Les classes cullivées 
se nourrissaient de littérature étrangère et manquaient de 
confiance dans la capacité littéraire ou artistique nationale, 
excepté lorsqu'il s'agissait de ressusciter les œuvres du passé 
ancien. C'était une époque très terre à terre, où les seules 
manifestations idéalistes notoires étaient des réveils religieux 
à tendances piétistes. 

Dans ce milieu, alors que la Norvège ne comptait que 


(4) J'ai publié l’histoire de ce manuscrit et sa traduction dans le Mercure de 
France en 1909, n° des 16 juillet, et 4° et 16 août. 
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1650 000 habitants, et qu'aucun livre norvégien n’était lu 
à l'étranger, même au Danemark, il est clair qu'aucun Norvé- 
gien ne pouvait vivre de sa plume et se consacrer entièrement 
à la littérature. Aussi avait-on pris l'habitude de donner aux 
écrivains des places ou de modestes subventions. 

Ibsen fut le premier qui essaya de vivre du métier de poète et 
auteur dramatique. Il vivait surtout, et fort mal, de ses fone- 
tions de metteur en scène, mais le « théâtre norvégien » où ilétait 
jusqu'en 1862, fit faillite, et il n’eut plus en 1863 au théâtre de 
Christiania qu'une place de 25 speciedaler (140 francs) par mois 
qui ne lui fut même pas entièrement payée. Et il avait femme 
et enfant. Au cours de l’année 1863, il fut réduit à une misère 
que ses amis ne soupconnaient pas si grande, car il la cachait, 
et eux-mêmes, étant pauvres, ne voyaient pas entre eux et lui 
une si grande différence. Pourtant, lorsqu'il n'était pas venu, 
aux jours habituels, chez Paul Botten Hansen, dont l'apparte- 
ment était le rendez-vous de ses amis les plus intimes, et chez 
qui l’on trouvait toujours du hareng et quelques tartines, cel 
excellent homme s'inquiétait, et allait voir si rien de fächeux 
n'élait arrivé à son hôte le plus assidu. Ibsen était probablement 
au café, où il lui arrivait de passer des heures seul, assis devant 
un bock vide. Car il traversa, en 1863, une période de prostra 
tion et d’aboulie, où il fuyait l'horreur de son foyer misérable 
et maussade, et peut-être les reproches de sa femme, qui ne 
pouvait comprendre cette inaction. La misère d'Ibsen était si 
grande, et son découragement si profond, qu'il envisagea, un 
instant, l’idée de prendre un poste de douanier. 

Cependant, en juillet 1863, il fut invité à prendre part aux 
fètes qui devaient réunir, à Bergen, des sociétés chorales. 
Il se ressaisit au cours de ce voyage, qui changeait son atmo- 
sphère grise. Il avait demandé, à défaut de la pension de 
poète permanente qui lui avait été refusée, une bourse de 
voyage, ét il apprit que le succès de cette demande paraissait 
assez probable. Enfin, — et ce ne fut peut-être pas ce qui 
contribua le moins à remonter son courage, — il rencontra sur 
le bateau Bjürnstjerne Bjürnson, revenu depuis peu d’un long 
séjour à l'étranger, et qui se rendait aussi aux fêtes de Bergen. 

Ïl n'y avait pas, et il n’y a jamais eu de véritable intimité entre 
Bjürnson et Ibsen : leurs natures étaient trop différentes. Mais 
ils étaient camarades, il n'ÿ avait jamais eu encore de heurt 
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entre eux, et même leurs idées avaient jusqu'alors toujours 
paru concorder : ils avaient été bons amis pendant le précédent 
séjour de Bjürnson à Christiania, et Bjürnson avait été le par- 
rain du jeune Sigurd Ibsen. À ce moment, Bjürnson, avec son 
tempérament de chef, qui guette constamment les gens alin de 
voir s'il pourra les enrôler pour son action, fut ravi d'avoir 
Ibsen avec lui; et, de son côté, Ibsen, entrainé par l’ardeur de 
son heureux cadet, à qui tout semblait réussir, se prit pour lui 
d'une admiration où il entrait quelque humilité. Une amitié 
réciproque, et très vive, se noua entre les deux poètes. 

Ibsen s'était si bien ressaisi qu'à son retour de Bergen il 
composa en deux mois son drame les Prétendants à la couronne, 
qui semble émaner plus qu'aucune autre de ses œuvres, d'un 
esprit optimiste et serein. C’est un drame historique sur ce que 
Péguy aurait appelé la mystique du succès. 

Cetle reprise soudaine d'énergie au miliei d'une période 
de dépression est bien curieuse, et l'on n'a pas assez noté 
l'influence alors exercée par Bjürnson et l'admiration qu'il a 
inspirée à son aîné. Dans l’histoire des relations entre eux c'est 
une période pleine de traits qui leur font honneur à tous les 
deux, et où tout sentiment de jalousie et de rivalité est abso 
lument exclu de part et d'autre. 

La bourse de voyage qu'Ibsen avait demandée lui fut enfin 
accordée : 400 spd. (2240 francs) pour un an, sans espoir de 
renouvellement, puisque le Storting. qui vota cette somme le 
12 septembre 1863, ne se réunissait alors que tous les trois ans. 
La somme était médiocre. Ibsen avaii des dettes. Si le montant 
lui en avait élé remis intégralement, et s'il n'avait pas trouvé 
d'autres ressources, il ne lui serait sans doute pas resté de 
quoi partir. Heureusement quelque argent fut réuni. 

L'avocat Bernard Dunker, qui avait une grande autorité 
dans toutes les affaires de théâtre, et d’autres, donnèrent. 
Ibsen ne savait pas demander. Bjürnson s’entremit, avec un 
empressement très dévoué. Il se fit le collecteur de sommes 
modestes, mais qui suffirent pour nermettre à Ibsen de payer 
ses dettes et d'attendre son départ sans engager les trimestres 
de sa bourse de voyage. L'édition des Prétendants à la cou 
ronne rapporta aussi quelque chose. Au total, Ibsen allait 
quitter sou pays avec des munitions qu'il devait prévoir sufli- 
santes pour environ un an. mais guëre au delà, et en les ména- 
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seant à l’extrème. Il était le contraire d'un insouciant, et cette 


1rs 

nt situation précaire devait l'inciter à produire, à publier une 
a pièce nouvelle, le plus vite possible. En mème temps, il se 
ms sentait provisoirement à l'abri du besoin, et jouissait de cette 


"s sécurité immédiate. 


oir 


* 
de *x * 
[ui , | , É 
tié Cependant il se passa plus de six mois avant son départ, et 





c'est dans cet intervalle que se place une série d'événements 
il qui susciteront la création de Brand en mème temps qu'ils 
provoqueront chez une grande partie de la population norvé- 





4 gienne la plus cultivée une disposition d'esprit singulière. La 
ss Prusse, unie à l'Autriche, se préparait à prendre au Danemark 
les duchés de Slesvig et de Holstein. La mort du roi de Dane- 
de mark, Frédérik VIE, le 45 novembre, hâta les événements. Le 
té 1°" février 1864, les troupes austro-prussiennes pénétrèrent en 
es Slesvig. 
ai Or, Ibsen était « scandinaviste », c'est-à-dire partisan d'une 
rss “olidarité des trois Etats scandinaves. Il l'avait toujours été. 
re Le scandinavisme était alors très en faveur parmi la popu- 
ion des villes, et particulièrement parmi les « intellectuels » 
Le qui donnaient le ton à l'association des étudiants. Cette société 
ds jouait un rôle assez important dans la vie nationale. Ibsen 
le n'y prenait pas la parole, car s'il était audacieux par la pensée, 
“y il'était physiquement gauche, et au fond timide, mais il sui- 
sù vait avec passion les séances où l'on parlait du Danemark, et 
gé il ne manquait pas d'écrire des poèmes à lire ou à chanter 
à, au cours des séances des samedis, chaque fois que l'occasion 
s'en présentait. Ses poèmes Salut au Chant, Un frère en 
té détresse, À la mémoire de Frédérik VII, sont ses manifestations 
" scandinavistes. Très nettement, dans le premier, composé pour 
ss les fêtes des sociétés chorales, il dit qu'il faudra passer la mer 
ss pour secourir le Danemark. Mais il voit clair. En décembre, 
Le avant qu'ait commencé dans la presse la contre-offensive des 
ss tièdes, il a compris que les promesses n’entraineront pas l'acte 
Fe décisif d'alliance. Un frère en détresse est un avertissement 
ù contre les mensonges pompeux et les promesses vaines. Ibsen y 
e. fait entendre la voix du Danemark terrassé qui crie : « Mon Le 


frère, qu’es-tu devenu ? » Une dernière strophe dit que ce n'était 
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qu'un mauvais rêve, et exhorle à l'action. Mais on voit qu'il 
né se fait pas d'illusions. 

On voit aussi que la question se réduit pour lui à celle-ci 
la promesse sera-t-elle tenue ? La question juridique du Hols- 
tein, membre de la Confédération germanique, le problème 
des nationalités qui se partagent le Slesvig, ne l'intéressent 
pas. Il se demande seulement si la Norvège, qui connaît son 
devoir et qui l’a proclamé, saura, l'heure venue, sacrifier ses 
intérêts matériels et soutenir le courage moral des grandes 
résolutions. Ainsi l’histoire pose devant Ibsen le problème de 
Brand. 

C'est un sacrifice total qu'exige l'absolue soumission au 
devoir. Il s’agit de s'exposer à la défaite à peu près certaine. 
Cette quasi-certitude du désastre ouvre-t-elle un droit à élude: 
le devoir”? Ce n’est pas là pour la Norvège un problème de poli 
tique internationale, pas plus que Brand ne sera en face d'un 
problème religieux. C'est uniquement l'absolu de l'exigence 
morale qui est en cause. Ibsen, d’ailleurs, ne discute pas 
Péremptoire, il répond : une nation vaincue en accomplissant 
son devoir prouve par là mème qu’elle mérite de vivre, et elle 
vivra. Si elle évite la défaite par la làcheté, elle est diminuée, 
et risque de disparaitre. Des formules de ce genre parsème- 
ront longtemps la correspondance d'Ibsen. 


ROME; LE BRAND ÉPIQUE 


Voilà donc Ibsen en route pour l'Italie. A Copenhague. 
toute fiévreuse de la guerré parvenue, en son troisième mois, 
au moment décisif, il s'arrête quelque temps; il y est le 16 avril, 
jour de la prisé de Dybbül (Düppel, en allemand), puis il traverse 
Berlin, et s’y trouve juste au moment, le 4 mai, où Guillaume 
fait son entrée triomphale, et il voit les canons danois trainés 
dans les rues parmi le peuple exalté qui crache dans leurs 
gueules brisées, comme il le raconte dans üne lettre. Ce 
spectacle le hantera longtemps. Il ÿ reviendra fréquemment 
dans sa correspondance, et encore six ans plus tard. 

Il poursuit ensuite son voyage vers Trieste, et soudain le 
spectacle change : il a, lui l’homme du nord, la révélation 
d’une lumière inconnue. Depuis ec moment jusqu'à son arrivée 
à Rome, il vit dans l'étonnement ravi que lui cause le paysage 
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italien. Ibsen était peintre, et vingt-quatre ans plus tard il a dit 
à Henrik Jaeger, le premier qui lui ait consacré une étude 
biographique élendue, sa surprise lorsque, au sortir des mon- 
lagnes désertes de Carinthie, l'Adriatique lui apparut, d'un 
bleu éclatant, couverte de voiles blanches. 

Et Ibsen, en même temps, songeait à son pays. Il y songeait 
par contraste, et revoyait les paysages les plus désolés qu'il v 
avait visilés. Moins de deux ans auparavant, parcourant, pour 
v recueillir des contes populaires, les montagnes qui descendent 
du grand glacier du Jotunheim au fjord de Sogn, il était par 
venu à Lom, où se trouve une des plus antiques églises en hois 
du moyen âge. Près de là, le presbytère avait été enseveli sous 
une avalanche, et le pasteur habitait dans une vieille ferme une 
grande chambre, où il travaillait et recevait ses ouailles. Un 
paravent masquait le lit où sa jeune femme avait récemment 
accouché. La maison était dans une vallée étroite et profonde, 
et comme Ibsen demandait à la jeune mère si elle ne craignait 
pas un nouvel éboulement : « Oh, dit-elle, Ia maison est tout 
contre le fjeld à pic, et l'avalanche passerait par dessus. » 

Le contraste entre la belle lumière riante du ciel italien et 
la sinistre rudesse des fjelds en de telles vallées amenait Ibsen 
à se rappeler la manière dont les poètes avaient décrit la nature 
norvégienne. Tous l'avaient peinte de couleurs charmantes. S'ils 
parlaient des monts rocheux, c'était pour en célébrer la soli- 
dité, qui devenait une qualité morale. Lui ne voyait plus dans 
tout cela que convention et mensonges. Il s'était déj1 moqué 
en sa jeunesse, dans sa parodie de la Norma de Bellini, des 
excès les plus ridicules des poètes qui voulaient toujours 
flatter leur pays. Mais lui-même n’avait-il pas fait comme eux ? 
N'avait-il pas chanté surtout l'automne norvégien en lui altri- 
buant un charme mélancolique? Il fallait être vrai, et montrer 
la nature norvégienne dans toute son àpreté. C'est ainsi que 
Lom est devenu le décor de Brand. La vieille église de bois, 
l’étroite et sombre vallée, le presbytère adossé au mur du fjeld, 

la maison de la mère de Brand au bord du fjord, et le glacier, 
tout y est. Et Brand, par là, marquera une date dans l'histoire 
de la littérature norvégienne; une certaine façon de décrire le 
paysage norvégien, habituelle j jusqu'alors, deviendra désormais 
impossible. 
Et cette sorte de réalisme pessimiste, qui fait voir à Ibsen 
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la vallée de Lom comme le paysage typique de la Norvège, 
s'étend à sa facon de considérer le peuple norvégien. Ou plutôt 
c'est la grande colère d’Ibsen contre le peuple norvégien qui, 
symboliquement, fait du paysage de Lom le décor de Brand 

Ibsen, qui avait laissé à Copenhague sa femme et son fils, 
gagna Rome sans se presser, fit notamment un détour pour voi 
Milan, et n’arriva en diligence, — car Rome n'était encore relié. 
au monde par aucun chemin de fer, — que le 19 juin, alor: 
que presque toute la colonie scandinave était dispersée. Cepen- 
dant un de ses amis, Lorentz Dietrichson. qui était en villégia- 
ture à (renzano, étant revenu à Rome pour quelques jours, vint 
le relancer, et ils passèrent quelques journées ensemble à visiter 
les monuments et les musées. Comme Dietrichson habitait 
Kome depuis deux ans et connaissait l’histoire et l'histoire de 
l'art (il est devenu professeur d'histoire de l’art à Christiania), 
Ibsen ne pouvait, pour ses débuts, trouver un meilleur guide. 
Dans une lettre à Bjürnson, il rend compte de ses premières 
émotions d’art pendant ces deux ou trois premières semaines 
passées à Rome. Mais il ne lui parle pas d'une impression d'un 
autre ordre, que lui causa le spectacle de la Rome antique. I x 
voyait la ruine d'un monde, et cette idée jouait dans son esprit 
et s'y reliait confusément avec ses réflexions sur les nations 
qui peuvent disparaitre. Nous verrons que cette idée n'atten- 
dait qu'une occasion pour se préciser. 

Malgré tant d’impressions nouvelles, Ibsen n'oubliait pas 
sa grande colère, comme le montre Dietrichson dans ses Sou 
venirs. Je cite : « Il y avait longtemps qu'ibsen ne s'était 
trouvé le soir en compagnie de Scandinaves, et il se mit à 
raconter les impressions de douleur et de révolte que lui avaient 
causées pendant son voyage les événements les plus récents de 
la guerre. Mais peu à peu, tout insensiblement, le récit prit le 
caractère d'un discours improvisé; toute l'amertume longtemps 
comprimée, la colère brülante et la passion pour la cause du 
Nord, qu'il avait si longtemps tenues enfermées en lui, se firent 
jour; sa voix devint métallique, dans l'obscurité du soir on ne 
voyait que ses veux ardents, et lorsqu'il eut fini, personne 
n'applaudit, personne ne leva son verre, mais je crois que tous, 
nous eûmes le sentiment que c'était /a Marseillaise du Nord 
qui, pour quelques auditeurs, avait résonné dans l'air de la 
nuit romaine, sans laisser de traces, et je sais que jamais Ja 
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puissance de la parole vivante ne m'a saisi, même à beaucoup 
près, aussi fortement que ce soir-là. » 

Récit d'autant plus curieux que Dietrichson était bon Juge 
en la matière, et que 11 maladresse d'Ibsen comme orateur 
était notoire. 


Naturellement, il fut impossible à Ibsen de se mettre au 
travail pendant onze jours qu'il passa à Rome. Dès le 50 juin, 
en compagnie d'un jeune sculpteur suédois, Walter Runeberg, 
fils du porte, il rejoignit son ami Dietrichson qui était installé 
à Genzano, près du lac de Nemi, avec sa famille. IT y trouva 
aussi Mme Liua Bruun, mère du Christopher Bruun qui avait 
prononcé à l'association des étudiants le discours dont on a lu 
quelques extraits. Elle était venue en Italie avec sa fille Thea 
el un fils plus jeune. À part les matinées, que chacun employait 
a sa guise, les deux familles norvégiennes, plus Tbsen et Walter 
Runeberg, menèrent une vie commune de conversations, pro- 
menades et lectures jusqu'à l'automne, et Dietrichson se rap- 
pelle qu'un jour, après avoir lu à haute voix le récit de la 
campagne de Julien lApostal (je suppose qu'il veut dire la 
campagne de Perse, où Julien mourut), il vit Ibsen très vive- 
ment intéressé, et lui parla de Julien, « et je sais, dit-il, que 
l'idée de composer quelque œuvre sur ce sujet s'implanta ce 
jour-là sérieusement dans son esprit. Du moins, en terminant 
la conversation, il exprima l'espoir que personne ne le devan- 
cerait et ne fraiterait ce sujet. » 

Enfin on revint à Rome pour un séjour prolongé. C'est de 
Rome où il vient de rentrer qu'Ibsen écrit à Bjürnson : « Pour 
ie moment, je travaille à un poème cet j'ai en préparation une 
tragédie, Julien l'Apostat, travail dont je m'occupe avec une joic 
intense et que je réussirai, je le crois fermement; au prin- 
temps ou en tout cas au cours de l'été j'espère les avoir achevés 
tous les deux. » 

Le grand poeme, c'est Brand, le Brand épique : au cours de 
l'été 1865, il ne l'aura pas achevé : il commencera seulement 
à l'écrire sous sa forme définitive. Quant à Julien, il ne l’achè- 
vera, sous le titre d'Empereur et Galiléen, que huit ans plus 
tard. 

Qu'il se trompe sur le temps qu'il lui faut pour écrire ses 
œuvres, c'est ce qui lui arrivait constamment. Cela lui est 
d'autant plus naturel à ce moment qu’il se sent encouragé par 
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le souvenir des Prétendants à la couronne, si vite écrits, et que 


la nécessité le presse. Sa bourse de voyage ne sera pas renou- 
velée. Il ne peut pas compter non plus que les secours pécu- 
uiaires de source privée arriveront toujours à point nommé. Il 
doit produire pour vivre, et il doit produire pour justifier et 
provoquer l'aide publique ou privée qu'il demandera. 

Il calcule à tout instant combien de temps il pourra tenir. 
Heureusement la vie n’est pas chère à Rome. Le 1° janvier il 
succédera à Dietrichson comme bibliothécaire de l'association 
scandinave, où il sera logé et aura une petite indemnité. Mais 
tout cela ne le mènera pas loin. Le séjour à Copenhague, le 
long voyage, les premières promenades dans Rome ont été très 
profitables, sans doute, pour son œuvre à venir, mais c'est trois 
mois de perdus pour la production immédiate. C’est même plus 
de trois mois, car à Genzano il a dù ruminer ses impressions, 
y mettre de l'ordre, et bâtir à nouveau. 

Le 17 avril, de Copenhague, il avait écrit à l’un de ceux qui 
lui envoyaient quelque argent : « Aussitôt arrivé à Rome, je 
commencerai un nouveau drame en cinq actes, que j'espère 
terminer au cours de l'été. » Nous voici en automne, et il vient 
seulement de commencer à écrire. 

Quel était ce drame qu'à son départ il comptait pouvoir 
achever si vite? Ce n'était pas Brand. Le héros devait en être 
Magnus Heinessôn, viking attardé, pirate norvégien de la fin 
du xvi° siècle, sur qui, avant de quitter Christiania, il prit quel- 
ques notes qu'il emporta (1). En septembre 186%, la lettre 
à Bjürnson montre qu'il n’est plus question de Mogens Heines- 
sôn. Il a été remplacé par Brand et Julien. Malgré le retard qui 
en résultera pour sa première publication, Ibsen n'a pas voulu 
ni pu imposer à son esprit le sujet que des pensées nouvelles en 
écartaient. 

Le 16 septembre, à Rome, Brand en était done à ce point 


(1) On a soutenu que le drame visé dans la lettre à Bernard Dunker., le 17 avril 
1364, était Brand, qui aurait donc eté conçu beaucoup plus tôt que je ne l'indique, 
et primitivement sous une première forme dramatique. Cette opinion a beaucoup 
contribué à embrouiller l'histoire de la genèse de Brand. Je ne peux ici dévelop- 
per une démonstration assez longue, qui reposerait sur la critique d'une phrase 
des souvenirs de Lorrentz Dietrichson. Le présent article n'a déjà que trop le 
caractère d'une démonstration, ce que je ne pouvais éviter parce que les résultals 
de mon étude étaient en grande partie nouveaux. Du moins convenait-il d'écarter 
ici les preuves trop techniques, et que l'on ne pourrait suivre sans perdre de vue, 
momentanément, l'objet essentiel de l'article. 
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qu'ibsen pouvait se mettre à l'écrire, et peut-être avait com- 
mencé. Cela ne nous dit pas quand il a été concu. Nous savons 
à quel moment lui est soudain venue l'idée de consacrer un 
drame à l'empereur Julien : c’est le jour où Dietrichson, à 
Genzano, a lu le récit de la mort socratique de Julien dans 
Ammien Marcellin, c'est-à-dire entre le 4® juillet et le 26, jour 
où Dietrichson partit pour Naples. Quant à Brand, il n'a eu, 
comme il est naturel pour un pareil produit de l'esprit, aucune 
date de naissance déterminée. Mais deux textes permettent de 
préciser le moment où la nébuleuse commence à se condenser 
en asire. Une première précision est fournie par Ibsen lui- 
même six ans plus tard, le 28 octobre 1870, dans une lettre 
à un ami qui lui demandait des renseignements pour une 
biographie. Il écrit : 

« Juste au moment où parurent Les Prétendants à la cou- 
ronne, Frédérik VII mourut et la guerre commenca. J'écrivis 
un poème : Un frère en détresse. 1 fut naturellement sans effet 
en face de l’américanisme norvégien, qui m'avait rebulé de 
toutes façons. Et je partis en exil. 

« Lorsque j'arrivai à Copenhague, Dybbôül tomba. A Berlin 
je vis le roi Wilhelm faire son entrée avec trophées et butin. 
En ces jours-la Brand commença à croître éomme un embryon 
au dedans de moi. En Ilalie, lorsque j'y arrivai, l'œuvre de 
l'unité élait accomplie par un esprit de sacrifice sans limite, 
tandis que chez nous... Ajoute à cela Rome, avec son idéale 
sérénité, la vie commune avec le monde insouciant des artistes, 
üuñe existence qui peut seulement être comparée au sentiment 
que donne As you like it de Shakspeare,.… et tu auras les 
préludes de Brand. » 

Ibsén, six ans après les événements, pouvait bien commettre 
quelque érreur de date. Mais ici, où il s'agissait de faits qui 
l'avaient si vivement frappé, et qui élaient en rapport si direct 
avéc son Brad, je ne pense pas qu'il ait pu se tromper. 

La période d'incubation commence done avec les journées 
de Dybbül et de Berlin, et ne s'achève que lorsqu'Ibsen a pu 
goûter le charme de la vie insouciante des artistes scandinaves 
à Rome, c'est-à-dire quelques semaines après la fin du séjour 
à Genzano. Et ces émotions et impressions si diverses, qui se 
sont succédé au cours de quatre mois, ne donnent encoré que 
les préludes de Brand. C'est-à-dire que, si nous nous fions à la 
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mémoire d'Ibsen, et si les mots « embryon » et « préludes » 
ne sont pas des images excessives, nous devons croire que 
lorsque Ibsen annonça à Bjornson, le 16 septembre, qu'il tra- 
vaille à son Julien et à « un grand poème », c'est à peine si la 
fable du Brand épique est assez nettement établie pour qu'il 
puisse commencer à écrire. 

Et voici un second texte, qui confirme et précise le premier, 
ei qui provient aussi d'Ibsen, quoique indirectement. On sait 
qu'il a été longuement interrogé par l'auteur du Dictionnaire 
des écrivains, J.-B. Halvorsen, pour le long article biogra- 
phique que celui-ci voulait lui consacrer, qu'il a fourni des 
documents et lu l’article en épreuves. Or, Halvorsen dit : 

« Le premier projet littéraire qui l’a occupé au cours de son 
étude des monuments el de l'histoire de Rome fut l'esquisse 
indécise d'une pièce historique mondiale avec Julien l'Apostat 
comme personnage principal. Mais au bout de quelque temps 
les souvenirs de son pays apparurent à ses regards en contours 
plus nets que les tableaux de la civilisation antique. » 

On est tout d’abord tenté, en lisant ces lignes, de penser 
qu'elles contredisent la lettre à P. Hansen, puisqu'ici Brand 
semble n'avoir pas exisié du tout avant la première esquisse du 
drame sur Julien. Mais les deux textes se concilient parfaite- 
ment. Celui de Halvorsen, qui parle de « projet liliéraire ». 
montre simplement qu'en juillet, lorsque l'idée d'un Julien 
fut suggérée à Ibsen par la lecture d'Ammien, l'idée de Brand 
était encore trop confuse pour être mentionnée comme un tel 
projet, et cela montre en même temps que les termes 
d'« embryon » et de « préludes » n'avaient rien de forcé. Le fait 
est que Julien, en tant que projet littéraire vaguement esquissé, 
mais déjà défini, a précédé Brand. Celui-ci n'existait encore que 
comme une figure très indécise qui devait personnifier une idée: 
ni la fable, ni même le personnage n'étaient ébauchés. On doit 
donc se représenter Ibsen, dans le calme de Genzano, lisant la 
traduction allemande d'Ammien Marcellin que Dietrichson avait 
apportée, prenant des notes, et s'apercevant peu à peu que la 
matière est trop considérable pour tenir en cinq actes. Ne peut- 
on écrire une pièce en dix actes? demande-t-il à Dietrichson. 
Ces premiers tâlonnements pour faire entrer dans l'œuvre 
future les inquiétudes religieuses de la jeunesse de Julien, ses 


victoires en Gaule ct son apostasie, enfin son essai de restau- 
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ration du paganisme pendant son court règne, constituent 
« l'esquisse indécise ». Et c’est seulement au bout de quelque 
temps, dit Halvorsen, que les souvenirs de Norvège apparaissent 
à Ibsen en contours plus nets que les tableaux de la civilisation 
antique. Les souvenirs de Norvège, il na évidemment pas 
cessé d'en être hanté, les tableaux de la civilisation antique ne 
pouvaient avoir à ses yeux un relief plus saisissant. Il est clair 
que la phrase de Halvorsen n'a de sens que parce que les sou- 
venirs de Norvège v représentent Brand, cette figure jusqu'ici 
brumeuse, qui en était l'expression symbolique. C’est alors que 
cette figure se dessine. 

Il est remarquable que ces deux sujets, Brand et Julien, 
soient nés presque ensemble dans l'esprit d'Ibsen. II faut qu'ils 
aient répondu tous les deux, chacun par quelque côté, à ses 
préoccupations du moment. Or, ce qu'ils ont de commun, 
à première vue, c’est qu'ils parlent tous deux de la religion. 
Ce n'est pourtant pas là le point de départ d'aucun des deux. 

Ibsen a fait observer à maintes reprises dans sa correspon- 
dance qu'il n'a traité dans Brand aucun problème religieux, 
mais seulement le problème de la volonté, du dévouement 
à l’idée, quelle qu'elle soit, en sorte qu'il aurait aussi bien pu 
prendre, à la place de Brand, par exemple, Galilée. C’est évi- 
dent : que Brand soit prêtre n’a rien d'essentiel. Mais enfin, il 
l'est. Quant à Julien, on peut dire aussi que ce n'est pas le pro- 
blème religieux qui a incité Ibsen à l'étudier en vue d’une 
pièce, au moins à l'origine. Il y a vu d’abord l'histoire de la 
lin du monde. Il songeait alors que l'antique Norvège était un 
monde mort, tandis qu'il avait cru, sans bien s’en rendre 
compte, qu'elle revivait ou pouvait revivre aussi brillante que 
jadis sous d’autres formes. Il se demande dans ses lettres, à cette 
époque, si une nation peut disparaitre. On voit qu'il est hanté 
par cette question. Et il voit à Rome la ruine du monde 
antique, manifestée par l'hiatus entre les monuments qu'il a 
laissés et ceux de la pré-Renaissance. Jamais ilne s'est exprimé 
par écrit sur cette idée primordiale de son Julien, mais à son 
biographe Henrik Jaeger il a dit que le sujet lui avait été 
suggéré par le spectacle de la vieille Rome. Or, il y a là une 
connexité profonde entre Brand et Julien. Brand est écrit préci- 
sément parce que les Norvégiens n'ont pas eu, dans l'affaire du 
Slesvig, l'énergie qui fait qu'un peuple est digne de vivre, et 
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sans laquelle il peut très bien disparaître. [bsen dit même dans 
une lettre qu'il augure mal de la durée du peuple norvégien. 
Au point de départ, Brand et Julien procèdent donc de la 
même pensée, qui n’est pas religieuse, tandis que la connexité 
religieuse des deux sujets n'est qu'apparente, et l'on est tenté 
de dire : fortuite. 

Nous voici donc à Rome quelques jours après le retour de 
Genzano, le 16 séptembre, jour de repère où il écrit sa lettre à 
Bjürnson. Îbsen travaille à la fois à Brand et à Julien, qu'il 
prétend mener de front. Je crois que c'est l'unique fois de sa vie 
qu'il a essayé un tel cumul. Naturellement, il lui est arrivé de 
réfléchir à quelques vieux sujets ou d'en inventer de nouveaux 
lorsqu'il en avait déjà un en préparation. Mais travailler à la 
fois à deux sujets né lui était pas possible. [l avait besoin de 
s'absorber dans son œuvre et de s'y consacrer totalement. Et 
certes, Brand et Julien n'étaient pas des sujets à traiter plus 
légèrement que d'habitude, ce dont il se rendait bien compte 
déjà, au moins pour Julien. Cette exception s'explique parce 
qu'aucun des deux projets n'éläit mûr, aucun d'eux n'élail 
assez avancé pour exiger une attention totale, exclusive. Le 
« grand poème, » en particulier, n’était pas même ébauché. 
Koll, — c'était alors le frigide nom du futur Brand, — n'était 
énicore qu'un prètre sévère et distant, placé dans le cadre de la 
vallée dé Lom. Il était seul, sans histoire; les autres peñson- 
nägés ne sont venus qu'après, pendantles premières semaines 
du séjour à Rome. Il commençait seulement à entrer en con- 
cürrence avec Julien dans l'esprit d'Ibsen. Mais dès que la 
fable du poème de Brand a été construite, on peut être assuré 
qu'Ibsen n’à pas tardé à renoncer à Julien, et le temps pen- 
dant léquél il s'est imaginé qu'il pourrait travailler aux deux 
à la fois n’a pas dù être long. Il parle encore de son double 
projet dans une lettre à son ami Botten Hansen, lettre perdue, 
mais qui est du commencement d'octobre, puisque Botten 
Harisén la résume dans le numéro du 20 octobre de son hebdo- 
madaire /e Nouvelliste illustré. C'est sansdoute au cours d'octobre 
qu’il a décidément ajourné Julien. 

Le 16 septembre, Ibsen est en train, ou sur le point d'écrire 
son grand poème, et bientôt il s'y consacrera uniquement. 
Cela ne signifie pas que la fable et le contenu en sont rigou- 
reusement établis. Ibsen espère que tout se précisera de soi- 
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mème en cours de rédaction : sur ce que furent la fable et l’idée 
du poème, c’est tout ce que nous pouvons savoir par les 
circonstances extérieures. Et la lecture du Brand inachevé y 
ajoute peu, car, bien qu'il compte 1645 vers, il s’arrète avant 
même la séparation d’Agnès et d'Ejnar, c’est-à-dire au com- 
mencement de ce qui deviendra le second acte du drame. Tous 
les personnagessont posés, le docteur, le bailli, Gerd. Mais leur 
histoire n’est pas esquissée. Pour comparer la première concep- 
tion d'Ibsen, au Brand dramatique, on en sera réduit aux conjec- 
tures. Et [bsen, selon son ordinaire, ne nous renseigne ni par 
ses lettres d'alors ni par ses lettres de plus tard. Pas davantage 
par ses conversations. C'est sa manière. Toute sa vie, ses amis 
les plus intimes, et mème sa famille ont été dans l'ignorance 
du sujet qu'il était en train de traiter. On le perd pour ainsi 
dire de vue pendant qu'il écrit une pièce et sa correspondance 
même devient plus rare. Sur sa vie au cours des dix mois, de 
septembre 186% à juillet 1865, où il a été occupé du Brand 
épique, nous avons des renseignements, mais non sur son 
travail. 

Cependant les artistes et les écrivains de la colonie scandi- 
uave à Rome menaient une vie presque commune. Or on sait 
par le cahier des réclamations de l'association qu'Ibsen y fré- 
quentait assidument. Et l'on sait par Dietrichson et d’autres 
qu'il dinait habituellement au Tritone, auberge de paysans où 
le vin était bon, et y passait la soirée, et qu'il prenait même 
part à des promenades en nombreuse et gaie compagnie. Et 
volontiers, seul ou avec Dietrichson, il parcourait les monu- 
ments et les musées. Le matin, il s’enfermait et travaillait avec 
sa ponctualité coutumière. Ensuite, s'il n'était pas pris par des 
lectures sur Julien, quelque visite de musées ou des prome- 
nades de réflexion sur la voie Appia ou dans les thermes de 
Caracalla, il était à l'association ou en société. IL était plein 
d'entrain, causant, et savait se rendre agréable. Il paraissait 
jouir de la vie gaie, facile, qui s'était établie dans la colonie, 
et qui a été très bien décrite par le romancier danois Wilhelm 
Bergsüe. Vie sans soucis à laquelle il n'était guère habitué. On 
a quelque peine à se le représenter dans un tel milieu. On y a 
surtout peine quand on songe qu'il écrivait Brand. Et l'on a 
peine às’imaginer qu'il s'y soit plu suffisamment pour en appré- 
cier le charme. Il y faisait naturellement ses observations, et 
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lorsque en 1866 Brand parut, tous les membres de La colonie, 
en lisant la scène du premier acte, où Ejnar et Agnès se pour- 
suivent en chantant, se rappelèrent qu’en 1864, au cours d'une 
promenade à la tombe de Cecilia Metella, Me Thea Bruun et 
Valther Runeberg s'étaient amusés à danser l'un devant l'autre, 
puis à se fuir, et à courir en se lancant des oranges. Ibsen n'avait 
certainement pas besoin de vivre parmi cette colonie d'artistes 
pour inventer Ejnar. Il est toutefois intéressant de le voir, à ce 
moment mème, en présence du milieu naturel d'Ejnar. Ces! 
là que le personnage s’est au moins précisé dans son esprit. El 
l est aussi probable qu'Agnès a emprunté plus d'un trait 
à Thea Bruun, avec laquelle Ibsen venait de passer deux mais 
à Genzano, et à qui est adressé un joli poème, le seul qu'il ait 
composé cet élé-là. Mais s’il se joignait à des gens joyeux, pour 
les observer, il devait se sentir très isolé au milieu d'eux, et la 
solitude de Brand devait en être accentuée. 

Le soir, au Tritone, Ibsen n'était plus seulement un spee 
laleur, ou du moins il n'était plus un spectateur passif. Assis 
au bout de la table, il lui arrivait de pérorer sur les événements 



























































du nord, et ce fut lui, presque toujours, qui conduisit la 
conversation pendant tout l'hiver. Son sujet favori était la 
vocation, auquel se rapportaient plusieurs des pièces qu'il avait 
déjà écrites, et aussi le sujet de Brand : doit-on se sacrifier à sa 
vocation ? Et, vu son publie, Ibsen prenait comme exemple 
une vocation d'artiste. Volonliers, il posait la question sons 
cette forme : faut-il avaler la clef de la porte où devenir 
employé de commerce ? Car Chatterton, après avoir jeûné pen- 
dant trois jours plutôt que d'accepter une place de commis, 
aurait, dit-on, essayé de se nourrir en avalant la clef de sa 
porte, que son logeur retrouva dans son estomac, après qu'il se 
fut empoisonné. 

Nous voyons done, pendant cet hiver, un Ibsen bien difii- 
rent du muet maussade que l'on se figure d'habitude. IF est évi- 
demment très satisfait de son travail. I le dit lui-même, d'ail- 
leurs, dans une lettre du 28 janvier 1865 à Bjürnson : « Notre 
vie est agréable et bonne, et quand sera passée la petite inquié- 
tude que je vais éprouver, je me remeltrai vigoureusement 
à mon travail qui me cause beaucoup de joie, bien qu'il auri 
sans doute une couleur générale assez sombre. » 

La petite inquiétude dont il parle est naturellement un 
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souci d'argent. On voit dans la lettre qu'il vit d'emprunts 
avant chaque arrivée d'argent. Cependant, son beau-frère, à 
Christiania, a encore quelque chose de sa bourse de voyage, el 
40 scudi par mois suffisent. Vers la fin de juillet, Ibsen a reçu 
l'offre officielle de prendre la direction du « théâtre de Chris- 
tiania ». Ce serait la vie assurée, au moins pour une assez 
longue période. Il a refusé catégoriquement. Malgré ce qu'ont 
de lancinant pour son tempérament nerveux les perpétuels 
embarras d'argent où il se débat, son parti est bien pris de ne 
se laisser détourner par rien de son œuvre d'écrivain. Ibsen 
a vraiment montré pendant les années 1864 et 1865, qu'il était 
de ceux qui avaleraient la elr° de la porte. Et, à part de « petites 
inquiétudes », il est de bonne humeur, car son travail va bien. 

Celle satisfaction ne va pas durer. 

Au commencement de mars 1865, il lut à son ami Dielri- 
chson un passage du Brand épique, passage qui a complète- 
ment disparu du Brand dramatique, et où il se moquait de 
certaines exaltations patriotiques célèbres en Norvège. Mais il 
ne dit pas à Dietrichson à quoi se rapportaient les vers qu'il 
venait de lui lire, et Dietrichson, qui raconte le fait plus tard, 


est fort intrigué, puisque rien de ce qu'il a entendu n'appartient 
ni à Brand ni à Julien. 


Ibsen a sans doute achevé ce que nous avons de son poème 
peu de temps après, mettons à la fin d'avril. Comme nous ver- 
rons tout à l'heure que c’est vers le milieu de juillet qu'il a 
«jeté par dessus bord » ce qu'il avait écrit jusque-là, pour 
adopter la forme dramatique, on peut se demander ce qu'il a 
fait pendant cette période intermédiaire de trois mois environ, 
peut-être un peu plus. Que signifie, pour cet Ibsen que son tra- 
vail passionne et que la nécessité talonne, une si longue inter- 
ruption ? Car c’est bien une interruption. Le manuscrit s'arrête 
brusquement au beau milieu d'un discours de Brand (Kol] 
a déjà changé de nom); et ce discours ne sera pas prononcé 
dans le drame. Il devait évidemment amener dans le poème 
l'adhésion à Brand des hommes qui lui demandent de rester 
dans leur paroisse comme pasteur, et ce résultat est obtenu 
dans le drame par l'exemple d'énergie que donne le jeune 
prêtre en risquant sa vie pour passer le fjord malgré la tem- 
pête, et sauver l'âme d’un mourant criminel. Jusqu'à ce dis- 
cours, la fable du Brand épique est exactement celle qu'Ibsen 
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a suivie pour son drame. Il a senti qu'un sermon n'était pas 
suffisant pour provoquer tout ce qu'il voulait en tirer : l'en- 
thousiasme des paysans, la séparation d'Agnès et d'Ejnar, et le 
renoncement que constitue pour Brand l'acceptation de l'humble 
poste offert. Mais il aurait pu continuer son poème en y rem- 
plaçant ce discours par l'acte qu'il lui a substitué dans le 
drame. Il n'aurait eu ainsi à sacrifier que trois strophes au 
lieu de 4 645 vers. Certes, l'idée que Brand ne peut pas triom- 
pher par des paroles seulement, et que des actes sont néces- 
saires, est importante. Elle ne suffit pourtant pas pour expli 
quer qu 'Ibsen soit resté près de trois mois en suspens, et qu'il 
ait finalement renoncé au Brand épique, dont il avait été, pen 
dant l'hiver, si satisfait, pour le transformer en drame. L'his- 
toire de cette crise et de la composition du Brand dramatique, 
n'est connu que par la correspondance d’Ibsen, où il l’a écrite 
à son insu. 


LA RÉVÉLATION DE SAINT-PIERRE ET LE BRAND DRAMATIQUE 


Au commencement du printemps de 1865, Dietrichson, puis 
Chr. Bruun, quittèrent Rome. Ibsen, en pleine période de pro 
ductio, n'avait plus besoin de se documenter auprès d'eux, 
ni de faire poser ses modèles, ni d’exciter son esprit par le jeu 
des paradoxes au Tritone. Il lui fallait le calme, l'isolement. Il 
partil, semble-t-il, dès le mois d'avril, pour aller s'installer 
à Ariccia, environ à quatre kilomètres de Genzano, avec sa 
femme et son petit garçon, car il est toujours volontiers 
retourné vers les paysages qui lui avaient une fois plu. Cette 
année-là, il n'eut pour compagnie scandinave qu'un peintre 
norvégien un peu fou, qui ne le dérangea guère, car [bsen lui 
inspirait un respect comique. Et la vie de travail s'organisa. 
Ibsen se levait de très bonne heure, et se promenait, solitaire, 
dans la campague, puis il rentrait travailler. Il travaillait avec 
acharnement jusqu'au soir. Mais il n’avançait pas. La joie n’y 
était plus. Il rumiuait son Brand, ne cessait d'y penser, mais 
u’écrivait plus. Une lettre à Bjürnson, du 12 septembre, nous 
dit à peu près la date, milieu de juillet, où il] finit par renoncer 
à son Brand épique : 

« Tout va ires bien maintenant, et au fond il en a été de 
mème iout le temps, si j'exceple ies moments où je ne savais 
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pas comment m'en tirer sous aucun rapport, pas seulement 
pour l'argent, mais parce que mon travail ne voulait pas 
avancer. Et puis, je suis allé un jour à Saint-Pierre, j'avais une 
course à faire à Rome, et là, soudain, s'est révélée à moi une 
forme vigoureuse et claire pour ce que j'avais à dire. 

« Maintenant, j'ai jeté par dessus bord ce qui m'a torturé 
pendant un an sans parvenir à rien, et au milieu de juillet j'ai 
commencé quelque chose de nouveau, qui a marché comme 
jamais rien encore n'avait marché pour moi. C’est nouveau en ce 
sens que j'ai alors commencé à écrire, mais le sujet et le senti- 
ment ont pesé sur moi comme un cauchemar depuis que les 
nombreux événements sinistres de chez nous m'ont amené 
à regarder en moi-même et à considérer notre vie là-bas, et 
1 penser à des choses qui m'avaient échappé, ou du moins 
auxquelles je n'avais pas prêté sérieuse attention. C'est un 
poème dramatique, sujet contemporain, contenu grave, cinq 
actes en vers rimés (pas une Comédie de l'amour). Le qua- 
trième acte sera bientôt terminé, et je sens que je peux écrire 
le cinquième en huit jours; je travaille le matin et l’après- 
midi, ce que je n'ai jamais pu faire. On jouit ici d'un calme 
béni; pas de relations ; je ne lis rien d'autre que la Bible, c'est 
puissant et fort. » , 

Ce qui m'a torturé pendant un an... Ibsen exagère. Ji 
oublie l'hiver où son travail lui donnait tant de joie. Mais, 
sans qu'il fournisse aucune explication sur le changement sub) 
par le sujet « contemporain », à « contenu grave », il est clair 
qu'entre la première période de l'écriture du Brand épique, 
à Rome, et la seconde période, à Ariccia, la différence ne 
consiste pas seulement dans les circonstances extérieures : il 
atteint le travail lui-même, qui devient un tourment. Les pro- 
menades solilaires dont il disait qu'elles n'étaient pas du temps 
perdu, à Rome, ne l’aident plus, à Ariccia, à retrouver le 
fil perdu. I] traine ainsi jusqu'au jour où il a la révélation 
soudaine de la forme qui lui convient. Et quel merveilleux 
coup de fouet a été la brusque vision à Saint-Pierre. Du milieu 
de juillet au 12 septembre, Ibsen a pu construire le plan de 
sa pièce et en avancer l'écriture, mettons jusqu’au milieu du 
qualrième acte. ce qui fait trois mille vers. Comme toujours, il 
s'est trompé en disant qu'il pourrait achever le cinquième 
acle en huit jours. Cet acte a pris des proportions que sans doute 
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11 n'avait pas prévues, et compte à lui seul 1719 vers. Mais 
après avoir tout corrigé, recorrigé et recopié une dernière 
fois, il peut envoyer la fin du manuscrit définitif à son éditeur 
le 16 novembre. Quatre mois lui ont suffi pour composer cet 
énorme drame de 5395 vers, alors qu'il lui avait fallu environ 
quatorze mois pour le concevoir et trouver la forme qu’il devait 
lui donner. Surtout, il est intéressant d'observer cette prodi- 
gieuse rapidité à construire la pièce et à l'écrire pendant les 
premières semaines qui ont suivi la grande révélation. Il devait 
être alors dans un état d’exaltation singulier. I le dit d’ailleurs 
lui-même dans une lettre à Bjürnson du # mars 1866, près de 
quatre mois ‘après l'achèvement de Brand : « Cet été, lorsque 
J'écrivais ma pièce, j'étais, au milieu de la misère et des ennuis, 
indiciblement heureux, je sentais en moi un enthousiasme de 
croisé, Je ne sais rien que mon courage n'aurait osé affronter. » 

La révélation de Saint-Pierre, c’est l’instant décisif, c'est 
l'heure de l'inspiration qui s’est fait longtemps attendre. Elle 
doit être l’éclosion soudaine d'un germe lentement müri dans 
l'esprit d’Ibsen. Nous en voyons l'importance par « l’enthou- 
siasme de croisé » qui a suivi. Quelle a été sa vraie significa 
tion, c’est là l'énigme qu'il nous reste à déchiffrer. 

On a dit souvent qu'un auteur a besoin pour traiter un sujet 
qui lui tient à cœur d'attendre que son émotion soit calmée. 
C'est seulement dans l'été de 1865, plus d’un an après les événe- 
ments qui avaient soulevé la grande indignation d'Ibsen, el 
lorsqu'elle se serait quelque peu apaisée, qu'il aurait enfin été 
capable de lui donner forme poétique. Pour qui a lu Brand, 
l'idée que ce drame serait écrit avec une âme presque apaisée 
est plutôt comique. Même sans connaitre le Brand épique, 
terme de comparaison, on à peine à le croire. 

Si l’on consulte la correspondance d'Ibsen au moment où il 
écrit, ou quand il vient d'écrire le Brand dramatique, on ne 
s'aperçoit guère que son âme soit apaisée. Il est vrai qu'elle 
était déjà fort en colère à la lin de juin 1864, lorsqu'il pro- 
nonçÇa, dans une auberge de Rome, le discours que Dietrichson 
a qualifié de « Marseillaise du Nord », et l’on doit a priori consi- 
dérer comme impossible qu'il se soit maintenu pendant plus 
d’un an à ce diapason. C’est cependant ce que l’on constate par 
sa correspondance. 

Il y parle de l'entrée de Guillanme à Berlin, — c’est déci- 
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dément le souvenir qui l'obsède le plus, — et il dit son indi- 
gnation contre les Danois de Rome qui allaient au temple de 
Rome, où un pasteur prussien, pendant la guerre, priait pour 
le succès des armes prussiennes. 

« Tu peux croire si je me suis mis en colère et si J'y ai mis 
ordre; car iei je n’ai peur de rien : chez nous, J'avais peur, 
quand je me trouvais au milieu du troupeau débile, et que je 
sentais les vilains sourires derrière moi. » 

Et, tout bouillant d’indignation, il rappelle la satisfaction 
intime des bonnes gens qui vantent l'esprit réfléchi des Norvé- 
giens, « par quoi rien d'autre n’est désigné que cette tiède 
température de sang, qui rend impossible à ces âmes honnêtes 
de commettre une folie de grand style ». A cette tiédeur, 1l 
oppose l'enthousiasme national des Italiens, ét continue avec 
des considérations sur la ruine des nalions qui s’abandonnent 

On pourrait multiplier ces cilations. Elles ne laissent aucun 
doute : Ibsen n'est pas moins vibrant d'indignation lorsqu'il 
achève Brand que lorsque se passaient les événements qui en 
ont amené la conception. Sa colère, qui semblait arrivée à nn 
paroxysme, n'est pas restée stationnaire : elle s'est accrue. 

Elle ne l'empêche pas, toutefois, de se sentir heureux, comme 
jamais il ne l'avait été. C’est là chez lui un sentiment profond, 
qui est sans aucun rapport avec sa situation, toujours difficile. 
Sans doute, il pouvait éprouver quelque satisfaction, vers la 
fin de 1865, d’avoir pu «tenir le coup » assez longtemps pour 
achever son drame. Sa bourse de voyage était épuisée, les 
cours qu'il avait recus devaient l'être aussi, mais grâce à l’en- 
tremise spontanée de Bjürnson, Ibsen allait publier son Brand 
chez le grand éditeur danois Hegel, qui lui envoyait des 
avances. Îl espérait ainsi atteindre le moment de la publication 
et la réunion du nouveau Slorting auquef il comptait adresser 
une demande de « pension de poète » annuelle. I] avait done le 
moyen d'attendre lheure où il n'était pas impossible qu'il 
obtint une sécurité de vivre inédincrement pour son art. Cet 
espoir incertain n'était pas de nature à rassurer sur l'avenir un 
homme peu enclin aux illusions. IT avait, notamment, peu de 
confiance dans le succès de son livre, qui devait soulever contre 
lui, eroyait-il, une vive animosiié en Norvège. 

Et pourtant il est heureux. Pendant quatorze mois, son tra- 
vail a été une joie presque continue, seulement coupée par la 
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période de désarroi à laquelle a mis fin la révélation de Saint- 
Pierre. Et il est satisfait de son œuvre achevée. Mais la diffé 
rence est grande entre son humeur de l'hiver 1864-65 et celle 
de l'automne 1865. Pendant la première période romaine, son 
esprit est assez dispersé. Il jouit d'acquérir tant de notions 
nouvelles. Il jouit de vivre dans un milieu si libre. Sa colère 
même peut s'exprimer librement, et ne l'irrite plus. Il éprouve 
une sorte de bien-être intellectuel. Son âpreté s’atténue, et cela 
se marque même dans le Brand épique, comparé au drame. Et 
s’il est content de son travail, c’est une satisfaction qui n’a rien 
d'exalté. Au contraire, ce qui caractérise Ibsen pendant qu'il 
écrit le Brand délinitif, c’est l’extrème concentration, l'enthou- 
siasme, et une joie intime et profonde où il se baigne avec 
délices. Vraiment, on a peine à s'expliquer comment cette joie 
est compatible avec sa grande colère prolongée, ainsi qu'avec 
l’äpreté accrue de son drame. Mais le fait est certain : ce drame 
le rend heureux d'un bonheur inconnu. On le voit dans une 
lettre du 4 mai 1866 à l’un de ses plus chers amis, l'historien, 
Michael Birkeland. Il lui dit: « En ee qui concerne mon être 
intime, je crois qu'il est très changé à certains égards, Mais je 
crois tout de même que je suis plus moi-mème aujourd'hui que 
jamais auparavant. » Élre soi-même, n'est-ce pas pour lui la 
perfection, à ce moment où il va écrire Peer Gynt? Etre soi- 
mème, pour fbsen, et à cette date, consiste à être un poète qui 
« veut et doit aller là où l'énigme du temps indique la voie », 
comme il Le dit dans le poème d'introduction au Brand épique, 
— un poète qui est un guide pour le peuple. 

Ibsen n'est vraiment plus, comme on l’a dit, le porte du 
doute. Quel chemin parcouru depuis Les Prétendants à la 
couronne, où le duc Skule, génial, mais inquiet, incertain de 
son droit, hésitant dans son action, est voué d'avance à l’échec 
fe plus lamentable. L'orgueil d'Ibsen devient prodigieux. Sa 
confiance en lui-même est absolue, A l'avocat Dunker il écrit 
le 1% mars, en lui annonçant l'envoi d’un exemplaire de Brand: 

« .… Peut-être est-ce surtout la situation chez nous, com- 
parée avec ce que j'ai vu possible ici, qui a produit de l'effet 
sur moi, C'est comme résultat de ceci que mon livre est éclos; 
mais bien que j'aie /a plus inébranlable certitude d’avoir raison, 
je ne sais si j'aurai beaucoup de gens avec moi. » 

Cependant son orgueilleuse certitude d’av'ir raison n'exelut 
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pas le doute, puisqu'il doute du succès et n’a qu'un optimisme 
lointain. La défaite serait terrible pour lui. Elle signifierait que 
bientôt, sans espoir d'obtenir la pension de poète ni de voir se 
renouveler les secours privés, il serait sans ressources et obligé 
d'accepter quelque humble fonction qui ne lui laisserait plus le 
loisir d'écrire, ear il a pris spontanément vis-à-vis de Bjürnson 
l'engagement de refuser la direction du théâtre. C'est avec 
cette sinistre perspective qu'il a composé son drame. « Je veux 
et j'aurai une victoire un jour, » affirme-t-il. Cette phrase est 
plutôt l'exelamation d’un entêlé que l'affirmation tranquille 
d'un homme sûr de son fait. Tout en travaillant avec enthou- 
siasme, il a dû parfois faire effort pour écarter d'assez sombres 
pressentiments. Mais souvent aussi ses difficultés matérielles et 
ses inquiétudes d'avenir devenaient pour lui un motif nouveau 
d'exaltation, car son absolu dévouement à son œuvre le rap- 
prochait de Brand. Il devenait lui-même comparable à son 
héros, puisque, lui aussi, il sacrifiait tout à sa mission, sa 
mission de poète. Qui sait s’il n'a pas pensé à sa femme et au 
jeune Sigurd, qu'il allait peut-être condamner à une existence 
misérable, lorsqu'il a fait mourir Alf et Agnès? 

Nous voilà bien loin de la guerre du Slesvig, et le lecteur 
a sans doute l'impression qu'en m'altardant à décrire les mou- 
vements de l'âme d'Ibsen, j'ai glissé hors de mon sujet. Mais 
non, c’est bien le passage du Brand épique au Brand drama- 
tique qui est en jeu, lorsque nous suivons la transformation 
qui s’est produite dans l'esprit d'Ibsen, el s'il y a eu glissement 
d'un sujet à un autre, c'est précisément dans ce passage, et 
c'est l'évolution de la pensée d’Ibsen qui le révèle. D'abord, il 
assistait, maussade et timide, dans un coin de la salle de l’asso- 
ciation des étudiants, aux séances où il ne prenait de part active 
que parce qu'on y chantait quelqu'un de ses poèmes. Plus tard, 
il exhale librement sa colère contre la làächeté norvégienne au 
Tritone; il dresse un personnage comme antithèse à cette 
réalité qu'il veut flétrir. Son sujet est surtout cette réalité 
même; son héros, un moyen de la faire ressortir et un être 
extérieur à lui. Des épisodes sont inventés, où il est simple 
spectateur, et dont l'unique personnage est le peuple norvégien. 

Peu à peu, une analogie de situation entre l’auteur et son 
héros qui met en évidence une analogie de caractère, amène 
Ibsen à s'identifieravec ce héros, qui remplit l'œuvre de plus en 
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plus. La fable n'est pas modifiée, mais le sujet n'est plus tout 
à fait le mème. La veulerie du peuple n'est plus que l'occasion de 
poser dans toute son ampleur le problème de l'exigence abso: 
lue. Ibsen ne se rend pas tout de suite compte du changement: 
il y est inconsciemment porté parce que c'est, sous un aspect 
nouveau, le problème de la vocation qui l’a toujours hanté, Il 
est seulement gèné par le réalisme trop étroit que lui impose la 
forme d'un récit, et il entre dans la période où il ne sait 
«comment en sortir». Déjà le hautain Koll a fait place à Far. 
dent Brand. Il faut que celui-ci se signale par l'éclat d'actes 
surhumains. Il a grandi jusqu'à faire éclater le cadre du roman. 
Dans un récit, même de forme épique, toutes les circonstances 
secondaires exigent des justifications trop détaillées et acquit- 
rent une existence propre. L'attention ne se concentre pas 
aussi fortement sur un personnage unique. Il fallait la simpli- 
fication du drame où un être irréel, pur symbole, peut être 
vivant, et que Brand pouvait dominer absolument. 

La cause du désarroi d'Ibsen au printemps est done le 
grandissement de Brand, et nous comprenons la révélation de 
Saint-Pierre. Le poète a compris que le drame était la seule 
forme qui lui permettait d'élaguer tout ce qui gènait le plein 
déploiement de son héros. Forme et fond sont liés. Le poème 
convenait au Koll primitif. Il ne convenait plus à Brand. L'in- 
dignation causée par l'attitude du peuple norvégien dans la 
guerre du Slesvig devait tout naturellement s'exprimer par un 
poème, et il existait déjà un exemple de telles invectives en 
vers : le Crépuscule de la Norvège de Welhaven. Mais cette 
critique de la hâblerie, de la veulerie, du matérialisme et de 
l'indifférence pour une vie plus haute était un sujet de poème 
assez médiocre, d’où Ibsen s'est instinctivement évadé. Avec 
son tempérament, l'affaire du Slesvig pouvait être une excita- 
tion violente et même prolongée, mais passagère, landis que 
l'idée de Brand touchait à ses fibres les plus profondes. Et le 
drame était le moyen de le faire ressortir dans toute sa vigueur 
Ce qui est le plus surprenant dans la grande révélalion de 
Saint-Pierre, c'est qu'elle ait été nécessaire et qu'elle soit 
venue si tard. 

C’est parce que sa grande colère le tenait toujours. Parvenu 
à un paroxysme, il semblait s'y complaire et vouloir encore 
l’'aggraver. C’est pourquoi il demeurait si attaché à son sujet 
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primitif qu'il l’a maintenu jusque dans son drame, où l'on 





lo 
D s'étonne de rencontrer telle tirade qui, hors le ton, n’a vrai- 
abeo: ment aucun rapport avec la pièce. Tout parait indiquer qu'il 
nent n'a pas entièrement compris, dans le feu de son travail et de | 
spect sa passion, à quel point son sujet s'était effectivement trans- 4 
lé. Il formé. Ainsi le Brand du poème subsiste dans le drame, œuvre À 
se la grandiose qui conserve, par moments, le caractère d'une œuvre 4 
sait de circonstance. Mais c’est uniquement dans le drame que 4 
l'an: Brand pourrait être remplacé par un Galilée qui ne se rétracte {} 
actes pas. ou par Ibsen. Car il s’absorbe dans son œuvre avec un ‘ 
man. esprit d'abnégation et de sacrifice. Il admire Brand, il le prend 1 
inces pour modèle, et l'orgueil de lui ressembler l'exalte prodigieu- ï 
quie- sement. C’est en lui quese réalise l'unité du poème et du drame, À 
pas de la circonstance et de l'idée. Dans le bouillonnement de sa | 
npli- pensée, il confond quelque peu sa propre mission de poète a 
être guide du peuple, et sa grande colère, et la vocation de Brand. 1 
Tout cela, pour lui, ne fait qu'un. Car Brand, c'est lui-même. 4 
c le I l’a dit et redit. Il l’a dit surtout posément, avec réflexion, à 
a de dans sa précieuse lettre du 28 octobre 1870 à P. Hansen. Là, | 
eule c'est avec modestie qu'il écrit : « Brand, c’est moi, dans mes 3 
lein meilleurs moments. » C'est sans doute ce tumulte cérébral de à 
ème colère et d'orgueil, et la confusion de sa personne et de son l 
‘in- personnage, qui l'ont empêché si longtemps de trouver la s 
s Ja forme claire qu'il lui fallait et qui a rendu nécessaire une ! 
un révélation. Il l’a eue enfin, lorsqu'une course à Rome l'a 1 
en éloigné de son travail. Cette soudaine inspiration a été sur- hl 
ette tout une journée de méditation plus calme. Après quoi, il : 
de est retourné vers sa solitude d’Ariccia, n'ayant plus qu'à écrire, il 
me et il a pu s’exalter de nouveau sans inconvénient. Son enthou- | 
véc siasme s’est accru alors du fait qu'une fois le plan bien établi, 4 
ita- l'œuvre si longuement mürie coulait de sa plume avec une 
que invraisemblable facilité,. et l'on comprend qu'ibsen, les- 
| le prit toujours tendu, mais tout heureux de tenir le moyen 
ur d'exprimer son idée librement, et tout fier de son identité 
de avec Brand, ait eu, en écrivant son drame, le sentiment qu'il \ 
soit partait pour la croisade. 
| 
nu P.-G. La Cuesxais. 
pre 
jet 
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POUR LE LIVRE DE RAISON 


En écrivant le mot « fin » au bas du premier volume du Zarre de 
raison (1), je pensais avoir terminé, J'avais traité les quelques sujets 
qui me paraissaient relier le présent au passé et aiguiller vers l'avenir 
et je ne voyais pas d'intérêt à continuer ce mémorial, sinon sous 
forme de notes familiales destinées aux miens seuls. De plus, bien 
que je me fusse efforcé de l’étendre, d'élargir mes souvenirs, mes 
préoccupations ou mes projets, en y mélant ceux de mes voisins el 
amis et, au delà, ceux mêmes de la masse rurale où je suis 
plongé, je craignais de manquer de matière, ou encore de fatizuer 
en ne parlant jamais que de cette terre paternelle tant aimée. 

Mais la vie n’a cessé de me solliciter, éternellement changeante 
comme les saisons, comme l'aspect des êtres et des choses... Plus 
peut-être dans le monde agricole qu'ailleurs, lent à se transformer, 
atlaché à des us millénaires, quelques-uns restés justement intan- 
gibles, hésitant devant les innovations, rebelle souvent aux débours 
d'essai, mais qu’enfin un souffle d’émulation a pénétré peu à peu. 

A mesure que les communications se sont multipliées, et avec 
elles la circulation des idées, des méthodes et des leçons, une sorte 
d'appétit de savoir, de comprendre et d'appliquer s’est emparé de 
nous, non pas seulement tourné vers l'accroissement matériel et 
vers le gain. La science est venue aider. Elle a cherché, proposé ou 
donné des explications, déposant dans les esprits des germes de 
curiosité incoercibles, ou bien elle a confirmé des pratiques sécu- 
laires, où sa lumière saisit et illustre les raisons instinclives de 
cheminements ataviques. 

Sous ses rayons, sous ses éclairs, quelques-uns fugitifs, la terre- 
mère jusqu'à présent mystérieuse a laissé se révéler quelque chose 


(4) Ces pages serviront de Préface au deuxième volume du Livre de raison qui 
paraitra prochainement. 
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de son être intime, du secret de sa substance vitale avec tout ce qui ‘à 
germe d'elle, ce qui la fertilise ou la stérilise ; elle s’est animée à la 
manière d'un organisme de chair et de sang, au point qu’on peut se 
demander si tout n'est pas un dans l'univers, soumis aux mêmes lois 
constitutives; si tout n'y respire pas, pour ainsi dire, de même; si 
l'eau, l'air, la lumière ne vivilie pas le sein immense de la glèbe 
comme la poitrine humaine; si un régime alimentaire n'existe pas 
aussi pour elle, dans lequel les éléments de réfection ou de stimula- il 











tion ne manquent pas impunément; si ce corps enfin, qui palpite ‘l 
invisiblement, que l'on croyait inerte, ne ressent pas jusqu’à des 1 
blessures, depuis le temps qu'on le foule et qu’on le déchire, par où il 
de la sève s'écoule et se perd comme un fleuve tarit.…. 
» Imaginations sans doute, mais qui se traduisent par des inilia- 4] 
sd lives hardies, passionnées, souvent heureuses, au bout desquelles ù 
sd parmi le jeu des reactionset des mélanges se découvrent des aperçus à 
” nouveaux, pareils à des horizons lointains tout à coup déployés... à. 
5 A côté de ces ambitions immédiates qui visent à la multiplica- 4 
à tion intensive des produits du sol sous leur forme immémoriale, le ‘| 
gE pain, le vin, la viande de boucherie, le monde rural se tourne vers 4 
ji d'autres désirs d'exploitation et de rémunération. Il rêve de rende- 
ment industriel greflé sur l’autre, l’agricole. 11 sait que l'on tire du À 
le sucre de la betterave, de l'alcool du maïs, de l'huile des pépins de 
sa raisins; et, le débouché naturel épuisé, lui-même et ses animaux 
" repus, il envisage pour ses denrées sous un autre aspect et appel- 
sd lation des possibilités de second écoulement. Il est prêt à alimenter 
né de produits bruts les usines en projet. Déjà, des coopératives se 
montent, œuvre et propriété de tous; des fabriques (j'entends dire 
” que des papeteries s'installent auprès de nous, susceptibles de 3 
te devorer et de trilurer tous nos bois légers d’éclaircissage ou de : 
de rebut) ; et l'on ne sait quelle ère de progrès foncier sera conçue . 
et dans ces épousailles géantes du sol et de l’industrie. A1 
” Je craignais de fatiguer... el voici que me viennent, de près 3 
de comme de loin, des encouragements à poursuivre, à dire la toute 1! 
sd petite chose que j'ai peut-être à dire, à ma mesure d'homme éphémère, 4 
de en communion profonde avec les morts de notre sang. | 
C'est un expert-géomèlre, homme méditatif, souvent appelé 
er pour affaires de famille dans le pays, qui m'arrête et me demande : 
se 


« Parlez-vous toujours de nous, monsieur? De ce que nous faisons? 
qui De ce labeur pour garder la vie, l’accroitre et la perpétuer : la vie . ‘à 
matérielle, par quoi l’on boit, mange et se vêt ; la vie morale, chacun 
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au coin de son âtre modeste, par quoi l'on reste digne de passer 


l’héritage intact à ses enfants. De nos jours, la terre semble trop 
basse et le devoir trop lourd. » 

Un autre me dit : « Je vois que vous racontez encore nos vieilles 
habitudes. Nous vous en félicitons. Nous partis, personne ne s’en 
souviendra plus... Continuez; apprenez aux jeunes de chez nous, el 
d'ailleurs, à ne pas mépriser leurs pères, croire que tout commence 
à eux, que l'on n'a su ni vivre avant, ni jouir de la terre et gagner le 
ciel. Que, sansles pères qui ont fait le lit, souvent comme ils ont pu, 
ils ne dormiraient pas ou si mal, comme les bêtes des bois sur la 
ronce. Que les générations viennent au monde pour s'élever les unes 
sur les autres, à la manière des pierres d’une maison qui, plus petites 
ou plus grandes, ont toutes leur raison et leur utilité. Qu'enfin, le 
plus vite et le plus sûr pour arriver au même but est de suivre le 
chemin tracé, quitte à l'élargir ou à le prolonger suivant ses forces. 

Celui-là est un vieux terrien, tenant au sol par toutes ses fibres 
comme le chêne de l’enclos. Au dclin de l’âge, il descend en paix la 
colline de la vie sans redouter d'en toucher le pied l'heure venue. 
Je vais le voir parfois : nous remuons ensemblé la cendre du passé 
dont sa mémoire est pleine. Il respirait, ce jour-là, assis devant sa 
porte, son blé rentré, et songeail en berçant au soleil couchant un 
petit fils nouveau-né. 

Et j'ai rencontré ces temps-ci un chiffonnier voisin. Contempo- 
rains, quand nous nous croisons, il jelle là son ballot, son chien se 
couche, et nous causons. Il a toujours le rire aux yeux et la chanson 


aux lèvres. Il était plus joyeux que de coutume. « Qu'avez-vous, 
Pierroulet? — Monsieur, j'ai acheté : six hectares, à la suite de 


mon pelit héritage. Je savais la terre à vendre depuis longtemps... 
Oh ! je l’ai payée : plus cher qu'elle ne vaut, bien sûr. Mais elle me 
touchait, et j'en avais si envie que je me levais, parfois, au clair de 
lune, pour aller la regarder. Maintenant que je l'ai, je suis un autre 
homme. Devenu le maitre, quand je la visitai, devant tant d'espace 
sous les pieds, où je puis faire un tour de promenade rien que 
chez moi, et, s'il me plait, « tirer la lièvre » le dimanche, je me suis 
senti grandi, de plus de carrure et de poids, vis-à-vis de moi-même 
et des autres. Ça doit se voir sur ma personne. — Oui, Pierroulet, on 
a envie de vous saluer de plus loin... » Et de rire tous deux... 
Propos qui me mettent la plume à la main, où je trouve lant 
de suc, celui que l'existence exprime de nos cœurs. 
Comme des voix lointaines, les lettres qui m'arrivent m'encot- 
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ragent à leur tour... Lettres de femmes, nostalgiques comme leur 
regret ; de jeunes gens, inquiétées comme leur désir; d'hommes 
faits, soucieux de la vie, ou en qui un mot lu a réveillé un souvenir. 
Beaucoup m'émeuvent. Voici (qu'on m'en excuse) un passage de 
celle d'un soldat ; une ligne de celle d’un père. 

Le soldat, un jeune officier de cavalerie, un « Marocain »,comme 
l'on dit de ces ardents jeunes hommes qui sillonnent l'empire 
africain, m'écrit au débotté, monture au piquet : « Permettez-moi 
de vous remercier : en mon nom, et en celui de mes camarades 
gascons. Partant pour me battre, j'ai emporté vos livres. Ils me 
suivent, dans les sacoches de ma selle. Souvent le soir, entre deux 
reconnaissances ou deux affaires, nous nous réunissons, et l’un de 
nous vous lit aux autres. C’est comme une bouffée d'air et de sen- 
timent du pays. Tout ce que nous aimons, tout ce que nous avons 
quitté est là. Nous vous devons joie et réconfort... » 

Ce fut pour moi un coup au cœur. J'ai un fils, officier aussi, mais 
fantassin, en colonne de même alors, et là-bas, et peut-être couvert 
ou éclairé par le cavalier, et leur image à tous deux se confondit 
à mes yeux... Il était là, vidé de sueur ou dévoré encore de soif, 
échappé à l’embûche, à la mort, lisant à la lueur fumeuse d’un falot, 
sous les plus larges étoiles qui palpitent au firmament, parmi l'im- 
mensité sonore du désert. I] lisait, et l'évocation se déroulait : jeux 
de l'enfance ; aspirations confuses de l'adolescence, à l’heure où la 
vocation envahit l’âme ; ambitions de la jeunesse mêlées aujourd'hui 
de sacrifice. Par la porte de la tente, entr'ouverte sur les sables, il 
voyait se lever les paysages familiers, faits de collines rousses ou de 
bois de chênes noirs, de landes rases, bordées de pins rangés en 
lignes de portiques, d'eaux vives et chantantes sur des lits de gra- 
viers, ou faits tout entiers d’un toit de tuiles rouges marqué d’un jet 
de fumée... Mirages pathétiques..… Tout à coup, rompant le charme, 
la clameur humaine d’un chacal éclatait… 

Proche d'un événement de famille, à l’âge où l’on s'attache de 
plus près à l'avenir des siens, le père achève par ces mots : « Je 
mets votre Livre de raison dans la corbeille de noce de mon fils. » 

Qu'il aille donc, ce nouveau volume, dans sa sincérité, dans sa 
simplicité, vers les mains qui l’attendent, apportant avec lui quelque 
chose de la douceur et de la force du foyer. 


JosEPn pe PEsouinoux, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est toute une époque de l’histoire du libéralisme britannique 
qui s'achève par la mort de M. Asquith, devenu, depuis trois ans, 
comte d'Oxford et Asquith; sa personnalité apparaîtra comme la der- 
nière incarnation de cette forte lignée de parlementaires libéraux et 
réformateurs qui commence à sir Robert Peel et se continue par 
Gladstone. Comme la plupart d’entre eux, Asquith était un juriste, 
un rigide protestant non-conformiste et un puissant orateur parle- 
mentaire; comme eux, il a fait œuvre démocratique en cherchant 
à adapter l'antique constitution et la législation traditionnelle de 
l’Angleterre aux mœurs et aux besoins issus d'un prodigieux déve- 
loppement industriel engendrant un nombreux prolétariat urbain. 
Premier ministre de 1908 à 1916, il a dirigé les destinées de l’Angle- 
terre durant les années troublées et décisives qui précédèrent la 
grande guerre. La politique fastueuse et agitée de Guillaume II mettait 
en défiance ce bourgeois radical et, bien que les affinités naturelles de 
son esprit ne le portassent guère du côté de la France, il pratiqua avec 
loyauté l'entente cordiale, mais sans entrain et sans largeur de vues, 
tout en encourageant les essais d'accord avec l’Allemagne tentés par 
M. Haldane. L'histoire dira, elle a déjà dit, qu’il eût sans doute assuré 
la paix en juillet 1914 par une affirmation opportune et précise de la 
solidarité franco-britannique ; mais, aujourd’hui, en face de son cer- 
cueil, les Français se souviendront seulément qu'il fut le plus loyal 
des alliés et qu'il conduisit avec énergie une guerre qui répugnait si 
profondément à ses sentiments pacifiques et à ses habitudes d'esprit. 
Mais, à la faveur de la guerre, une génération de politiciens radicaux 
d'une autre espèce, dont M. Lloyd George est le type le plus caracté: 
ristique, arrivait au pouvoir et, après la guerre, Asquith assistait au 
déclin, puis au désastre, du vieux libéralisme qu'il avait aimé et 
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incarné ; une fraction de l'opinion libérale rejoignait le conserva- 
tisme réformateur, tandis que l’autre se laissait absorber par le tra- 
vaillisme. Battu aux élections de 1924, il entra à cette Chambre des 
lords, dont il avait tant contribué à restreindre les prérogatives, avec 
le litre de comte d'Oxford et Asquith. Si un radical français était 
tenté d'en sourire, il faudrait lui répondre que c’est là une saine et 
haute conception d'un régime démocratique où se forme et d'où 
s'élève une aristocratie de mérite, mürie au service de l’État et inces- 
samment rajeunie par l'apport d'éléments nouveaux. 


En Allemagne, voici une crise politique virtuellement ouverte et 
la période électorale commencée. Après l'effondrement des dynasties 
et la courte tentative de révolution bolchéviste de novembre 1918, 
l'Allemagne fut sauvée et orientée dans la voie nouvelle de la Répu- 
blique et du gouvernement parlementaire par une coalition dont le 
Centre (catholique) et la social-démocratie étaient les éléments domi- 
nants. La constitution de Weimar sortit de la collaboration de ces 
deux fractions avec le groupe des démocrates dont le chef, Ugo 
Preuss, eut une part prépondérante à la rédaction des lois constitu- 
tionnelles. Le Centre, dans la ruine de la vieille Allemagne, se 
préoccupe de sauver les libertés religieuses de la minorité catho- 
lique. Le congrès du parti, en 1922, annonce sa ferme volonté de 
réaliser les principes du christianisme dans l’État etla société, dans 
l'organisation économique et dans la vie intellectuelle. Il se place 
résolument sur le terrain constitutionnel : « Le parti du Centre rejette 
la notion de la toute-puissance de l’État avec la même énergie qu'il 
combat la négation ou la destruction de l’idée de l’État. Il reconnaît 
l'État allemand, dont la forme a été fixée par la volonté du peuple et 
par la voie de la Constitution. » 

En 1924, se forme en Allemagne, pour la première fois depuis 
la révolution, un cabinet de droite, que dirige M. Luther, et où 
dominent les monarchistes. Le Centre, à son congrès de Cassel, en 
novembre 1925, élabore une résolution où il ne se contente plus de 
se déclarer constitutionnel, mais prononce franchement le mot de 
République. En 1926, la résolution d'Erfurt précise l'idéal répu- 
blicain du Centre catholique : « Ce qui fait le fondement indispen- 
sable de la République allemande, — comme de tout État, — c'est 
toujours l'ordre chrétien et la morale chrétienne, la solidarité dans 
la famille, dans les classes sociales et dans la nation, enfin la justice 
sociale la plus exacte. C’est de cet esprit conservateur, dans le vrai 
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sens du mot, que la République allemande a besoin. C’est cette 
République, et non pas une République matérialiste ou individua- 
liste, que la politique du Centre a voulu réaliser. Le parti attend, 
de tous ceux qui sont pénétrés de l’idée religieuse, une collabo 

ration active à l'établissement d'une République allemande conforme 
à cet esprit. » Le Centre demande à la République « une légis 

lation qui écarte à tout jamais la domination d’une caste, qui fasse 
de l'armée une armée nationale au sens démocratique du mot et 
qui la subordonne au pouvoir civil, qui entreprenne, d’une façon 
radicale, la démocratisation de l'administration, et qui puisse bâtir la 
législation sociale sur les principes d’un idéal démocratique au point 
de vue économique {1). » Jusqu'à la guerre, la politique extérieure 
était dirigée par le gouvernement impérial ; les partis et le Reichstag 
n'y prenaient aucune part. Mais, pendant et surtout après la guerre, 
sous l'influence d’Erzberger, le Centre s’est intéressé de plus en 
plus à la direction de la politique du Reich ; il demande que l’Alle- 
magne, « dans un esprit de paix, entre dans le concert des puis- 
sances européennes et s’insère dans l'organisme de la politique 
mondiale avec une pleine conscience de la civilisation ». 

Tel est, pour le Centre, le contenu de l’idée de République; à la 
suite de la guerre et de la révolution s'ouvre une nouvelle époque 
de l'histoire allemande caractérisée par l'accès du peuple à la 
politique. Mais ces directions générales ne sont pas suivies par 
tous les catholiques et, dans le. sein même du parti, elles n'ont pas 
été adoptées sans résistances et sans dissidences. Les députés bava- 
rois catholiques se sont séparés du Centre, lors des débats consti 
tutionnels, et ont constitué sous le nom de « parti populaire bava 
rois » un groupe nationaliste et monarchiste. D'autre part, après la 
guerre, un groupe catholique prussien, sous le nom de « Comiti 
catholique allemand national », s’est détaché du Centre, auquel il 
reprochait ses tendances démocratiques et républicaines, et a rejoint, 
sur le terrain purement politique et national, la grande fraction 
conservatrice devenue le parti « allemand national ». 

En décembre 1926, s’ouvrit une grave crise ministérielle. Un gou- 
vernement de droite n'était plus possible, mais reviendrait-on à la 
coalition de Weimar ou bien formerait-on une coalition de droite? 
Dans les deux cas, le concours du Centre était indispensable; de lui 
dépendait l'orientation du nouveau ininistère. L'influence et l’inter- 





{1) Article du chancelier Wirti dans l'Esprit international d'avril 1927. 
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vention directe du maréchal Hindenburg, président du Reich, les négo- 
ciations habiles de M. Stresemann, l’un des leaders du parti popu- 
liste (1), décidèrent le Centre à entrer dans une coalition de droite et 
à partager le pouvoir, dans un cabinet où M. Marx, son chef, serait 
chancelier, avec les populistes, les populistes bavarois et les Alle- 
mands-nationaux, c’est-à-dire le vieux parti des junkers. De quel 
avantage important les dirigeants du Centre espéraient-ils se faire 
payer une condescendance qui ne pouvait manquer d'exciter, parmi 
leurs troupes, certaines résistances? Ils avaient la promesse que 
serait volée une loi scolaire favorable à leurs revendications confes- 
sionnelles. 

Les questions scolaires, en Allemagne, sont compliquées. L’en- 
seignement est donné par chaque État, sans intervention du gouver- 
nement d'Empire ; il n’y a pas de ministre de l’Instruction publique 
pour le Reich. Toutefois, dans la constitution de Weimar, furent 
introduits quelques articles très généraux. Le Centre demandait une 
loi scolaire d'Empire dans les principes généraux de laquelle vien- 
draient s’insérer les lois de chaque « pays ». Il s'agissait surtout d’as- 
surer aux catholiques la faculté d’avoir des écoles confessionnelles, 
pourvu qu'un certain nombre de pères de famille se groupassent 
pour le demander, même dans les « pays » où, comme en Saxe par 
exemple, les catholiques ne sont qu'une faible minorité. L'école 
confessionnelle, contrôlée par les autorités catholiques, aurait les 
mêmes droits que les autres écoles : par là seraient pleinement res- 
pectés la liberté des consciences et les droits des pères de famille. 
Ainsi disparaitraient les derniers vestiges du fameux principe : cujus 
regio ejus religio, sur lequel est fondée la paix d’Augsbourg de 1555, 
et qui donnait au gouvernement de chaque État le droit de choisir 
la religion qui devait être celle du souverain et des sujets, mais qui 
refusait le même droit aux individus. Même dans les « pays » où 
l'école est « simultanée », c’est-à-dire mixte avec une base d’en- 
seignement chrétien, comme Bade par exemple, le Centre, deman- 
dait aussi la possibilité d'ouvrir des écoles confessionnelles. 

Un projet de loi fut déposé en juillet 1927 par M. de Keudell 
{allemand-natioaal), ministre de l'Intérieur ; une commission l’étudia 
et, durant une quarantaine de séances, ne put arriver à se mettre d’ac- 
cord sur un texte que voteraient les partis formant la coalition. Les 

(1) Volkspartei, fraction de l’ancien parti national-libéral. Il ne faut pas le 


confondre avec le parti populiste bavarois, dont nous parlions tout à l’heure 
(bayerische Volkepartei), qui est un parti catholique. 
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populistes surtout se montraient intransigeants dans la question des 
« pays » à écoles simultanées. Des transactions furent proposées 
jusqu'à ces derniers jours. Le chancelier Marx attachait d'autant 
plus de prix à réussir que, dans son propre parti, ses adversaires 
l'accusaient d’avoir compromis le Centre avec les hobereaux prus. 
siens, sans obtenir aucun avantage, et de s'être laissé duper par 
M. Stresemann et les populistes. Aucune entente n'a été possible 
La loï-scolaire est considérée comme abandonnée et la coalition de 
1926 est dissoute. Il a fallu deux interventions directes du Président 
Hindenburg pour assurer au ministère Marx une survie précaire de 
quelques semaines, le temps d'assurer le vote de certaines lois 
urgentes. Les Allemands-nationaux, qui craignent à bon droit de ne 
pas faire partie de la future majorité ni du gouvernement, profitent 
de leur présence au pouvoir pour obtenir des avantages pour l'agri- 
culture sous forme de crédits à long terme, et faire voter des 
droits élevés sur l'importation de la viande frigorifiée et du bétail 
sur pied. On statuera encore sur les indemnités à allouer aux Alle. 
imands dont les biens ont été expropriés à l'étranger pendant la 
guerre, sur des allocations destinées à améliorer le sort des petits 
rentiers ruinés par l'inflation et sur le relèvement des pensions aux 
mutilés. Et puis, ce sera la dissolution du Reichstag et, soixante 
jours après, les élections. L'intervention du Président pour prolonger 
le compromis actuel a vraisemblablement comme origine le désir 
d'ajourner la dissolution assez longtemps pour que les élections 
n'aient lieu qu’en mai, c’est-à-dire après les élections françaises que 
les Allemands espèrent très à gauche. 

Il serait naturellement téméraire de prédire quels résultats don- 
neront les élections pour le Reichstag et pour le Landtag de Prusse. 
Cependant, toutes les élections locales apportent des indications 
concordantes d'un mouvement accentué vers les partis de gauche, 
dont la social-démocratie bénéficie surtout. Nous citions, il y a quinze 
jours, le cas du Brunswick. Voici aujourd’hui celui de Hambourg : 
des élections pour le Parlement de la ville libre avaient eu lieu le 
9 octobre et avaient montré le progrès de la social-démocratie. 
Cassées pour irrégularité, elles ont été recommencées le 19 février : 
les nationalistes perdent 4000 voix et trois sièges, bien qu'il y ait 
37000 votants de plus; si les socialistes perdent trois sièges, ils 
gardent 246 000 voix, et les démocrates se réjouissent d’un gain de 
cinq sièges avec 87 000 voix ; les communistes obtiennent 114 000 suf- 
frages. Il est probable qu'après les élections générales le parti social- 
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démocrate prendra sa place dans la coalition gouvernementale, avec 
lé Centre et les démocrates. La question est de savoir si les popu- 
listes, avec leur chef M. Stresemann, y seront admis. Ils manœu 
vrent pour s'entendre avec les démocrates. Mais l’échec de la loi 
scolaire a violemment irrité le Ceutre qui pardonnera difficilement 
aux populistes ce qu'il considère comme un manque de loyauté. 

Au sein même de la fraction centriste, M. Marx a perdu beaucoup 
de son autorité. Les hommes qui, dans les rangs du Centre, repré- 
sentent la tendance la plus démocratique, reprochent à M. Marx cette 
alliance avec les nationalistes pour laquelle il a laissé dormir le pro- 
gramme démocratique et social qui fait la force du parti et sa puis- 
sante assiette populaire. M. Imbusch, député de la Ruhr, a prononcé 
dernièrement un discours très dur pour le chancelier. M. Stegerwald, 
président des syndicats ouvriers catholiques qui constituent, en 
Westphalie et en Rhénanie, la force électorale du Centre, s’est plaint 
vivement de la politique du chancelier qui a livré aux junkers, aux 
hommes « nés au delà de l’Elbe », une partie des fortes positions 
électorales des catholiques dans l'Ouest. Enfin M. Wirth, l'ancien 
chancelier, qui n’a jamais caché sa désapprobation des projets 
scolaires de M. Marx, a derrière lui une grande partie de ces « ligues 
allemandes de Windhorst » qui constituent le « jeune Centre ». 
M. Marx, il y a quelques semaines, à un moment où il espérait encore 
le succès de la loi scolaire, laissa échapper un aveu compromellant : 
« Le Centre, dit-il, n’est pas un parti républicain, mais un parti 
constitutionnel. » Il eut-beau expliquer qu'il ne s’agissait là que 
d'une attitude doctrinale et non pas d’une foi politique, et que le 
Centre était aujourd’hui républicain comme il avait été monarchiste 
sous l'Empire, ses déclarations parurent en contradiction avec la 
résolution de Cassel, que nous rappelions tout à l'heure, et le Pré 
sident de la fraction, M. de Guérard, crut devoir, dans un discours, 
remettre les choses au point. 

En résumé, si la crise qui vient de s'ouvrir a montré la déférence 
des partis envers le Président du Reich et le haut souci de l'intérêt 
national et de la stabilité politique qui inspiré le vieux maréchal, elle 
révèle aussi l'échec du système gouvernemental inauguré par lui en 
décembre 1926. Les bénéficiaires apparents de la combinaison sont 
les allemands-nationaux et M. Stresemann; mais peut-être s’apercé- 
vront-ils bientôt qu'ils en pourraient devenir les mauvais marchands; 
car les nationalistes n’ont pas atteint leur but principal qui était de 

renverser, en Prusse, le gouvernement démocratique de MM. Braun 
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et Severing, et, d'autre part, ils risquent de perdre aux élections une 
parlie de leurs positions. Quant à M. Stresemann, il passe, dans son 
propre parti, pour faire une politique trop démocralique et il s'entend 
reprocher ce que ses col!‘gues appellent, bien à tort, les déceptionsde 
Locarno ; en outre, il a vivement mécontenté le Centre, etc'est grave, 
car le Centre est assuré de garder ses sièges, probablement même 
d'en gagner, et de rester, quoi qu'il advienne, l’axe de la future majo- 
rité et du prochain ministère. C’est pourquoi les mouvements inté- 
rieurs qui agitent la fraction centriste et qui, pour le moment, 
l'inclinent vers une politique plus démocratique et plus sociale, ont 
une grande importance non seulement pour l'avenir de l’Allemagne, 
mais pour la stabilité de la paix européenne. Les hommes du Centre 
et, parmi eux, ceux qui représentent les tendances les plus démo- 
cratiques, apportent une conception du monde à la fois universelle 
et fédéraliste qui implique un large programme d'entente écono- 
mique européenne; ils ont une conscience profonde des liens d’in- 
terdépendance entre toutes les nations civilisées, qui contraste avec 
les instincts particularistes et le tempérament réactionnaire des 
junkers prussiens et qui est digne d'attirer la plus sérieuse attention 
des autres peuples, car il peut en sortir, selon les circonstances, de 
grands avantages ou de graves dangers. 

Une entente européenne sur le terrain économique ne serait 
possible que si les Allemands renonçaient à s’attribuer la mission 
providentielle d’en être les directeurs, car ils la feraient bien vite 
dériver vers quelque conception voisine du Mittel-Europa qui 
devint, après le naufrage des ambitions impériales sur la Marne, 
la nouvelle formule du pangermanisme conquérant. Ces jours der- 
niers, à propos de la visite de Mgr Seipel à Prague, heureux symptôme 
d'un rapprochement économique et politique entre l’Autriche et la 
Tchécoslovaquie, la Germania se hâtait de conclure : « Les deux 
leitmotiv de la politique de la Petite Entente, l'interdiction de 
l'Anschluss et celle du retour des Habsbourg en Hongrie, sont 
aujourd’hui périmés. » C’est démasquer bien vite ses batteries. S'il 
plaisait jamais, — ce qui est loin d’être lecas, — à nos amis Tchéco- 
slovaques de compromettre leur indépendance à peine reconquise en 
se laissant encercler par le pangermanisme, il resterait que l’inter- 
diction de l'annexion de l’Autriche à l'Allemagne est inscrite dans 
le traité de Versailles parce qu'elle est indispensable à l'équilibre et à 
la paix de l’Europe et que ni l'Angleterre, ni la France, ni l'Italie ne 
sont disposées à en permettre la discussion. Le prince Charles- 
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Antoine de Rohan, dans l’Ewropüische Revue de septembre 1927, 
montre que, dans l'opinion autrichienne jusqu'ici abasourdie par 
une catastrophe sans précédent, une conscience politique s'éveille 5 
sous l'influence de la résurrection économique. Vienne reprend peu 3 
à peu sa place dans la vie économique de l’Europe comme « la porte 
de l'Orient »; or, cette porte ne peut appartenir à aucune grande 
puissance, car les puissances orientales ont besoin de communiquer, di 














par le couloir danubien, avec l'Occident. 










Les Allemands n'arrivent pas à se débarrasser de la vieille concep- 1 
tion sociale et linguistique qui se résume dans le chant de Arndl : | 
« Partout où résonne la langue all: mande, là est la patrie de l'Alle- à] 
mand », et qui est incompatible avec la sécurité des autres États. J 
C'est pour des raisons de cette nature que M. Lœbe, président socia- 
liste du Reichstag, en réponse à M. Aulard, réclame comme un droit | 
la réunion de l'Autriche à l'Allemagne. Ce sont encore des considéra- à 
tions de même ordre qui sont le fondement de cette politique des il 
minorilés allemandes à laquelle aucun parti ne renonce et qui abouli- À 
rait à troubler les États voisins de l'Allemagne et quelques autres | 
encore jusqu'en Amérique. Rien de plus significatif à cet égard que 





les articles venimeux que presque tous les journaux allemands, les 





uns avec une violence injurieuse, comme la Gazelte du Rhin et de 
Westphalie, les autres sur un ton plus modéré et patelin, ont publiés 
à propos du discours de M. Poincaré à Strasbourg le 12 février. 








Afin de montrer, par une éclatante manifestation d'unité patrio- 
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tique au-dessus des partis et des confessions, le caractère super- h 





ficiel et en grande parlie artificiel des agitations suscilées par le j 
Ileimatbund et la petite poignée des autonomistes, les maires du Bas- 
Rhin avaient convié M. Poincaré à un grand banquet auquel assis- 
taient 559 d'entre eux avec tous les sénateurs et députés du dépar- 
tement. Le Président du Conseil, en un saisissant raccourci d'histoire, ; 
montra l’Alsace devenant de plus en plus francaise jusqu’à cette 1 
heure de 1871 où, contre la volonté de l'unanimité des habitants, la 
force brutale l’arrachait à la mère patrie, et le restant, sous la domi 
nation étrangère, jusqu’à la délivrance de 1913. Ce magnifique dis- 
cours, tout vibrant d'émotion, qui souleva des acclamations enthou- 4 
siastes, ne saurait s’analyser ; nous n'en voulons retenir que le 
passage capital qui a trait à la question des minorités nationales et 
de leurs droits. Il n’existail pas de minorité allemande en Alsace 
ni en Lorraine en 1871. Comment donc un journal comine La Guzette 








PAST TE RC REOS 








ae 










PESTE SRE AAENIET 
A - 





238 


REVUE DES DEUX MONDES. 


du Rhin et de Westphalie ose-t-il encore, même après Locarno, 
écrire : « L'Alsace élant allemande, nous n'avons pas à prouver 
qu'elle appartient, historiquement, au Reich allemand » ? 

Les minorités ont cerlains droits, reconnus par les traités, quand 
elles existent d’ancienne date et qu'elles ont une conscience pleine 
et spontanée de leur individualité nationale ; mais comment serait-il 
permis, à coups de propagande mensongère ou à prix d'argent, de 
susciter artificiellement des groupements et de se substituer à eux 
pour revendiquer leurs droits ? « L'Alsace n'admettra pas, a dit 
M. Poincaré, que, sous prétexte de réclamer pour elle de plus larges 
libertés, des agents suspects et des courtiers marrons entretiennent 
chez elle des journaux alimentés par des ressources étrangères, 
prennent contact avec des organisalions étrangères et préparent, sous 
le voile de l'autonomie, la neutralité de l'Alsace et une nouvelle 
amputation de la France. Elle n’admettra pas davantage qu'une poi- 
gnée d'individus à double face poussent l'audace et la déraison jus- 
qu'à chercher des complicités en Bretagne, en Flandre ou en Corse, 
comme si, fortifiée et cimentée par les siècles, l'unité de notre pays 
ne défiait pas d'aussi absurdes tentatives de dislocation et comme 
si les divers idiomes librement parlés, à côté de la langue française, 
. dans plusieurs de nos provinces les plus patriotes, élaient le 
symptôme malsain de l'émiettement de l'intégrité nationale! Ceux 
des Belges, des Suisses, des Canadiens qui s'expriment ordinaire- 
ment en français sont Belges, Suisses, Canadiens et nous ne son 
geons pas à leur contester la nationalité qu'ils ont adoptée. Ceux 
des Alsaciens qui ont, depuis leur naissance, l'habitude du dialecte 
où de l'allemand et à qui leur âge ou leurs occupations n'ont pas 
laissé la possibilité d'apprendre le français, n’en sont pas moins 
d'excellents Français, Francais de sentiment et de volonté. Pas plus 
que nous n'aurions l'inconvenance d'intervenir en Belgique, en 
Suisse ou au Canada, ou de chercher à y faire intervenir la Societé 
des nations, sous couleur d’y protéger la culture ou les traditions 
françaises, nous ne saurions permettre qu’à la faveur de complai- 
sances coupables, des influences étrangères vinssent à se glisser 
dans l'administration de nos affaires intérieures. » 

Il y a, dans ces fortes paroles, toute une théorie du droit des 
minorités et de ses limites. De tous les grands États d'Europe, c'est 
sans doute la France dont la cohésion nationale est la plus ancienne, 
la plus forte, la plus consciente et la plus conquérante. Quand on 
arrive à des pays comme ceux de l’ancien Empire austro-hongrois, 
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qgiétail un État et non une nation, ou ceux des Balkans, naguère 
encore submergés par l’envahisseur ottoman, les questions se posent 
ea des termes différents. L'Allemagne, à l'Est, peut être fondée, dans 
œrtains cas précisés par les traités, et réciproquement la Pologne, 
irevendiquer pour des minorités qui, avant 1918, faisaient partie de 
son Empire, depuis plus d’un siècle, certains droits culturels, mais 
elle ne saurait, sans menacer gravement la paix européenne, pour- 
suivre une politique tendant à réunir sous sa domination ou son 
hégémonie tous les pays de langue allemande ou de dialectes ger 
maniques : ce serait la source d'abus intolérables. 

Les commentaires de la presse allemande sur le discours de 
Strasbourg sont de nature à nous édifier sur la persistance de certains 
élats d'esprit difficilement compatibles avec l'établissement de bons 
rapports avec la France. Que penser aussi de ces habitants du Palatinat, 
qui ne rougissent pas de transformer en une fête l'anniversaire de 
lignoble et sauvage massacre de Pirmasens? Nous sommes loin de 
e désarmement moral qui est pourtant la condition essentielle et 
préalable de tout désarmement matériel. Quant à la Société des 
nations, comment se ferail-elle écouter des grandes puissances, quand 
elle se laisse bafouer par les petites? M. Valdemaras et la Lithuanie 
ont complètement oublié qu'ils se sont engagés, à Genève, à ouvrir 
des négociations de paix avec la Pologne. Quant au comte Bethlen, il 
annonce avec désinvollure qu'il a fait disparaitre les mitrailleuses au 
sujet desquelles les puissances de la Petite Entente ont adressé une 
demande d'enquête au secrétariat général de la Société des nations. 
Simagine-t-il prouver, en faisant disparaitre le corps du délit, que la 
Hongrie est innocente’ des armements clandestins qu'on lui reproche ? 


Ces symptômes alarmants, cette insuffisance de l'organisation 


européenne de la paix, nous en retrouvons l'écho dans le discours 
si sage et si pondéré que le ministre des Affaires étrangères de Bel- 
gique a prononcé au Sénat le 21 février. Il était naturel et utile que 
M. Paul Hymans s'expliquàt à son tour sur les problèmes délicats 
que M. Stresemann et M. Briand ont abordés récemment. Ses paroles 
ont produit, dans toute l'Europe, une impression d'autant plus forte 
que la Belgique est à l'abri du moindre soupçon d'ambitions impé- 
rialistes ou de penchants belliqueux, et que M. Paul Hymans lui- 
même, un libéral de la lignée de Rozier et de Frère-Orban, est un 
des plus anciens, des plus convaincus et des plus notoires partisans 
de l'organisalion «le la paix par la Société des nations et du rappro- 
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chement des peuples que l'agression de l’Allemagne a dressés N 
uns contre les autres. 

D'abord M. Hymans annonce une heureuse nouvelle : les 
rieuses négociations commerciales entre la Belgique et la F 
ont enfin abouti à une conclusion, grâce aux efforts persévéraii 
des négociateurs et à l'esprit d'entente et d’amilié des deux parti 
Puis le ministre des Affaires étrangères entre dans le vif de 80 
sujet. La Belgique envisage naturellement avec sympathie « 
effort de rapprochement tendant à la consolidation d’un régime à 
concorde et de stabilisation polili {ue ». Mais une évacuation 
cipée de la Rhénanie par les troupes alliées aurait-e!le pour effet 1 
favoriser nn tel rapprochement ? L'occupation a été inscrite dansé] 
traité de Versailles comme une garantie de la sécurité, de la dé ï 
litarisation de la zone rhénane et du paiement des réparatioff 
« Cette garantie, qui n'a été ni supprimée, ni amoindrie, par 8 
accords de Locarno, assure l'exécution du traité de Versaill 
avec une efficacité qu'il ne faut pas sous-estimer. » S'il est pos 
sible de trouver d'autres garanties équivalentes, il appartiel 
à l’Allemagne, qui demande l'évacuation, de les proposer etat 
Alliés de les examiner en plein accord. La Belgique, si exposée | 
invasions, attache une particulière importance à assurer le respe 
permanent du régime de démilitarisalion de la zone rhénane, l 
territoire « dévasté et dépouillé systématiquement de ses richesséi 
publiques et privées », a besoin, pour retrouver sa prospérité @ 
sa stabilité financière, des paiements auxquels l'Allemagne s'e$l 
engagée. Si l'occupation devait cesser par anticipation, c'est l'Allé 
magne qui devrait « proposer en échange des garanties nouvelles : 
Pour conclure, M. Hymans affirme avec force que « la Belgique nf 
peut négliger sa défense et l’abandonner aux secours du dehors 
sans compromettre ses destinées, perdre son rôle et voir sa digniff 
diminuer dans l'estime des peuples ». Les Français souhaitent q 
la Belgique soit forte, car ils sont assurés qu'elle sera sage; le dis: 
cours où M. Hymans se rencontre si heureusement avec M. Bri à 
en apporterait, s’il en était besoin, une preuve nouvelle. 


RENÉ Pixon. 
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